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La Victoire du Bled 


IL — BORDJ-RABBA 


Une idéale journée africaine d’hiver. Les por- 
phyres du Cavallo empourprent une mer lustrée 
comme une soie. Sur l’eau langoureuse, de blan- 
ches tartanes aux voiles ouvertes en corolles 
rappellent les fleurs du nénuphar. Le son du 
ressac tient un point d'orgue qui berce l’atmo- 
sphère. Sur la route en corniche qui conduit à 
Diijeili, un & corricolo » peinturluré de bleu char- 
ron et d'orange s'arrête à la hauteur du domaine 
de Bordj-Rabba. Deux singuliers personnages, 
très parés, en descendent, qui s’acheminent vers 
la claire maison à terrasse, construite au bout 
d'une avenue de pins parasols en avant de ruines 
romaines dont les arcs, les sarcophages, les 
stèles et les colonnes brisées fleurissent de leur 
architecture les verdures du parc. 

De l’autre côté de la villa, une magnifique 
forêt de chênes-liège et de zéens géants échevelle 
le mont Rabba. Le long de la Méditerranée, des 
vignes soignées par des indigènes, dont on voit 
les chéchias en coquelicot dépasser les ceps, 
s'étendent dans la direction de Bougie. 

_— Eh! eh! que dis-tu de cette propriété, 
cher Antonio Gourali? s'exclame gaiement l’un 
des voyageurs. 

— Elle me plaît diantrement, Jacob Smindije. 

— Enjevons donc cette affaire, mon ami. 

— Heuf heu! Difficile enlèvement, mon cama- 
rade ! 

— Pourquoi maintenant ce doute, Sinindja ? 

— Parce que la belle tenue de cet &« enchir » 
ne correspond guère aux renseignements four- 
nis. La mort de son colon, le lieutenant-aviateur 
Jacques fardier, disparu à la veille de l’armis- 
tice en terre allemande, ne se fait guère sentir, 
après tant de mois, dans ce domaine, et c’est 
désolant. J’imaginais la petite Parisienne, sa 
femme, parfaitement ignorante de la gestion 
d’une ferme de huit cents hectares. Or, recon- 
nais-le franchement, ce verger et ces vignes dé- 
fient toute critique. J'aurais cru que la trentaine 
d’indigènes employés par Mme Hardier. n’étant 
plus commandés par leur maître, en auraient 
profité pour paresser ou pier. 

— Patience, Smindja. Tôt ou tard ces bicots 


abuseront de la situation de cette veuve inexpé- 
rimentée. Elle est perdue. Ce n’est qu’une ques- 
tion de temps. La machine montée continue de 
fonctionner par habitude, mais, n'étant plus re- 
montée, tout va s'arrêter si des mains expertes 
ne s’entremettent point. 

— Ah! Ah! brave Gourali, et nous serons ces 
bons horlogers sauveurs, n'est-il pas vrai ? 

— Du msilleur de notre cœur, Jacob Smindia, 
répondit avec un rire gras Antonio. 

Et ce n'était pas seulement le rire d’Antonio 
Gourali qu’on pouvait qualifier de gras, mais 
aussi son épiderme olivâtre et sa chevelure lui- 
sante comme ces peaux de bouc à enfermer 
l'huile. Ses grosses lèvres, sans cesse mouillées 
lorsqu'il parlait avec le bredouillement d’un 
homme connaissant insuffisamment les cinq ou 
six langues en usage dans le bassin méditerra- 
néen, ses yeux atteints d’une ophtalmie, tou- 
jours chassieux, et son nez en aubergine vernis- 
sée achevaient de composer un portrait peu 
séduisant de ce Maltais, sujet anglais, fils d’un 
Candiote et d’une Mahonnaïise. Courtier en tout 
ce qui pouvait prêter à courtage, cet insulaire 
avait vézété de bas trafics jusqu’à l'heure de son 
association avec Jacob Smindja, aux premiers 
jours d'août 1914. 

A cette époque, Smindia lui-même ne pros- 
pérait pas. Ce fils de la Hara tunisoise, mince 
petit homme, avait la pâle verdeur d’une plante 
poussée en cave. Sur sa menue face, ciselée comme 
une médaille, ses larges yeux fiévreux, d’un jais 
admirable, flambaient de cupidité. Dans sa 
bouche rusée, ses dents d’une blancheur éclatante, 
très visibles dans l’écartement des lèvres minces, 
indiquaient une insatiable voracité de pauvre 
rat trop longtemps privé des friands morceaux 
de l'existence. À trente ans, Jacob atteignait à 
peine la stature d’un garçonnet d’une douzaine 
d'années. Une cape de feutre coiffait son crâne 
de gypaète et un complet veston cachou, qui 
visait à l'élégance, le vêtait. Pendant quinze 
années, ce Tumisois avait promené sans succès 
l’'éventaire du colporteur à travers les cités 
arabes de la Régence, lorsque, brusquement, la 
guerre, en lui permettant de trafiauer sur les 
céréales et les huiles du Sahel, l’avait enrichi. 
Sans argent il achetait à terme, revendait au 
comptant et empochait des différences avanta- 


4 L'ILLUSTRATION 


geuses au détriment du ravitaillement français. 
Après avoir exploité son pays protecteur, Smindja 
rêvait à présent de ruiner quelques-uns de ses 
colons. Alors, devenu très riche, il réclamerait la 
naturalisation et se marierait. Plus tard, ses 


enfants deviendraient des citoyens considé- 
rables de la colonie. | 

Dans leur association, Jjacob représentait 
l’astuce imaginative, tandis qu’Antonio réa- 
lisait avec brutalité les conceptions de son 
compagnon. 


Arrêtés au milieu de l’avenue des pins de 
Bordj-Rabba, les mercantis considéraient avec 
surprise les vestiges des ruines romaines qui par- 
semaient ce domaine. Des arcs de brique écar- 
late, des fûts de marbre, quelques colonnes am- 
brées, un Hermès sur sa stèle, un sarcophage 
représentant des lions égorgeant des bœufs, la 
voûte d’une ancienne citerne, des jarres d’un 
galbe harmonieux communiquaient au domaine 
une allure auguste. Un incommensurable passé 
de civilisation s’inscrivait là en nobles caractères 
d'architecture. 

— Les Français aiment ces vieilleries, mur- 
mura Gourali, parce qu’ils se croient les succes- 
seurs des Romains. Nous autres, devenus maïi- 
tres de cette propriété, nous la nettoierons de 
cette pierraille. Quel terrain perdu pour des sou- 
venirs inutiles ! En ce qui me concerne, le monde 
commence le jour où je jouis de lui. Auparavant, 
il n'existait point. Voilà ma philosophie. 

— C'est aussi la mienne, cher ami. Au diable 
le passé, si triste pour nous ! 

Une centaine de bœufs au poil bourru sor- 
tirent en galopant d’une cour fermée. Deux légers 
pâtres arabes, beaux comme des danseurs de 
Tanagra, jambes nues, l’aiguillon levé, couraient 
au flanc de ces bêtes puissantes. Ce troupeau dis- 
parut dans les bruyères arborescentes. Aussi- 
tôt après, s’éleva le chant guttural et mélanco- 
lique des bergers, et les échos de la montagne 
renvoyèrent de sonores mugissements. 

— Fameux pâturages à Bordj-Rabba, déclara 
Smindja. Quelle viande superbe pour la bou- 
cherie ! Allons ! tâchons de ne pas manquer notre 
grard coup. Cependant j'ai moins de confiance 
depuis que je ine trouve sur ce domaine, Com- 
ment s'expliquer sa belle apparence ? Cette veuve, 
une dame qui pianote et chante, ne devrait pas 
connaître un mot de culture. Et je la sais sans 
gérant, sauf un vieil ouvrier de petite autorité. 
Par conséquent, je ne comprends pas l'espèce 
d'ordre qui règne dans cette propriété, et cela 
me tracasse. ) 

— Allons! Smindja, toujours tes mêmes hé- 
sitations au momerit de l’action. Laisse-moi 
attaquer cette Parisienne, et je me charge de la 
convaincre. Hé! quelle est cette personne de- 
vant nous? Serait-ce la dame que nous cher- 
chons ?P 

— En eïfet, ce doit être Mme Hardier, 1épondit 
Jacob Smindja. 


À cinquante mètres à la gauche des arrivants, 
dans un fourré de lentisques et de cistes, une jeune 
femme d’un blond orangé comme le maïs, ri- 
gnonne et frêle, habillée d’un taïleur de laine 
blanche, écourté sur de hautes bottines de ma- 
roquin arabe, était appuyée sur une canre. Un 
vaste chapeau de paille à la« Gainsboro ag », 
rejeté sur la nuque, ia coiffait. 

— Que regarde-t-elle, Smindja ? 

— Sans doute cette ruine, Gourali. 

En eïfet, Jeanne Hardier, la tête inclinée mé- 
lancoliquement, considérait de ses yeux céru- 
léens, que les reflets du soleil doraient, un sarco- 
phage. En retrait du tympan de ce monument, 
deux personnages étaient figurés : une femme 
aux cheveux en bandeaux, d’une exquise dou- 
ceur d'expression, était assise sur un siège aux 
pieds courbes; debout, près d’elle, son mari en 
toge drapée à longs plis verticaux, tête nue, 
grave et digne, appuyait l’une de ses paumes 
sur l’épaule de sa compagne; son autre main 
serrait ies doigts de sa femme dans un geste 
de tendre union. Ainsi, depuis deux mille 
ans, ce noble couple perpétuait son geste de 
fidélité. 

Chaque après-midi, depuis la terrible nouvelle 
qui lui avait appris la disparition de Jacques 
en mission aérienne aux bords du Rhin, Jeanne 
venait méditer devant le funèbre monument 
des antiques propriétaires de Bordj-Rabba. Il 
y avait tant de sérénité dans l'attitude de ces 
affectueux époux qu’au lieu de se retirer déses- 
pérée de leur contemplation, Mm° Hardier ren- 
trait apaisée à sa villa. - 

Une confiance presque mystique lui venait. 
de la vue même de ce ménage romain qui conti- 
nuait de cheminer côte à côte pour l'éternité 
sous le ciel algérien. 

— Observe M° Hardier, 
être une singulière personne. 

— Tant mieux, Smindja. Nous aurions tout 
à redouter d’une femme raisonnable, La ter- 
rible aventure arrivée à son mari et son isole- 
ment dans ce bled sont bien capables d’avoir 
détraqué cette malheureuse dame. Elle ferait 
mieux d'aller habiter Alger ou Paris | FER 
de le lui faire comprendre. 

Le Maltais et le Tunisois saluèrent Me Har- 
dier avec une obséquiosité tout atavique. Vingt 
siècles d’esclavage courbaient les reins de ces 
descendants des anciens Ilotes de Carthage. Sur- 
prise, Jeanne plissa son petit front têtu et leur 
demanda froidement l’objet de leur visite. Jacob 
répondit avec des caresses dans la voix et un 
humble sourire : | 

— Madame, nous nous présentons à vous 
comme des négociants en vin et nous venions.…. 

— Je n'ai plus une barrique à céder. PS 

— Mais nous nous occupons aussi de l’expor- 
tation des lièges, fit vivement Antonio. ! 

— Seriez-vous preneurs d’un stock important ? 
questionna Jeanne. 


Antonio. Ce doit 
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— Nous prendrions tout ce que vous auriez à 
nous livrer, si toutefois nous tombions d’accord, 
madame. 

A cette audacieuse proposition de Gourali, 
Me Hardier, croyant à l'importance des mar- 
chands, les pria de la suivre à sa maison pour 


leur donner une connaissance exacte de sa récolte. 


Comme ils se dirigeaient vers le Bordj-Rabba, 
une vingtaine de mules chargées d’écorces 
descendaient vers les hangars. Un jeune garçon, 
chevauchant un poney khroumir, accompagnait 
ies muletiers. 

— Petite mère, annonça-t-il étourdiment, les 
kabyles de la montagne ne veulent plus démas- 
cler les chênes et disputent nos porteurs arabes. 

Le Maltais et le Tunisois s’inclinèrent en mar- 
monnant : 

— Toujours les mêmes, ces bicots. Ah! pauvre 
madame, nous vous plaignons. Jamais une per- 


sonne distinguée comme vous ne se fera obéir de 


ces fainéants. 

— Tout le liège que vous voulez nous vendre 
est-il aussi blanc que celui-ci? interroge vive- 
ment Smindja avec une feinte inquiétude. 

Surprise par cette question, Mme Hardier con- 
sidère les ballots d’écorces et cherche jusqu’à 
quel point la critique du négociant se justifie. 
A la vérité, Jeanne, malgré son ardente volonté 
de bien gouverner Bordj-Rabba, ignorait presque 
toutes les opérations nécessaires à ia bonne ex- 
ploitation de sa forêt. 

- Gourali avait fait choir du « barda» d’une mule 


un paquet de liège dont il étale les écorces reco- 


quillées à grands coups de talon. Les paumes 
avancées, comme s'il repoussait un ennemi, il 
murmure : 

— Triste marchandise! Voilà du liège démas- 
clé depuis plusieurs années et abandonné dans 
la montagne sans être mis à l'abri. 

— Les pluies l’ont pourri, gémit Smindja d’une 
voix plaintive. Quel dommage! Si vous nous 
aviez prévenus de votre embarras, madame, nous 
fussions venus prendre sur place cette récolte 
aujourd’hui bien avariée. Quelle perte pour vous! 

Paul, qui écoutait d’un air contrarié le Tuni- 
sois, poussa son poney vers les marchands. Le- 
vant sa tête brune, coiffée d’un large feutre à 
jugulaire de cuir, il déclara qu’ils avaient attendu 
le retour de son père pour descendre le liège de 
la montagne. 

Jacobet Antonic considérèrent le jeune cavalier 
avec une expression pleine de tendresse affectée. 
Caressant le petit cheval, le Maltais fit douce- 
ment : 

— Ah! voilà bien le malheur, cher jeune mon- 
sieur. Comment vos forestiers indigènes n’ont-ils 
pas protégé des eaux et du gel ce liège ? 

Paul, honteux, haussa les épaules. 

— L'Angleterre qui nous achetait notre ré- 
colte, ne pouvant en prendre livraison pendant 
ja guerre, expliqua Jeanne, mon mari m'écrivit 
de laisser sur place une écorce invendable. 


— En la couvrant, vous la sauviez, HN 
Smindja en saluant. 

Chaque fois qu’il adressait la parole à Jeanne, 
Jacob soulevait préalablement sa cape. 

— Vous y perdez une centaine de mille francs, 
madame, fit Antonio. Si nous avions étéavertis, 
nous nous serions chargés de l’enlèvement de la 
marchandise. J’aperçois, dans cette affaire, une 
preuve de la méchanceté sournoise de vos indi- 
gènes. Pour un but que nous croyons apercevoir, 
ces gaillards veulent vous ruiner. Avec leur hypo- 
crisie coutumière, sachant que leur maître ne 
peut plus les surveiller, ils vous pillent. 

La sollicitude du négociant maltais CORSERAIS 
à inquiéter Jeanne. 

— Ne disposeriez-vous pas d’une Crtaine 
quantité de souches de bruyère? demanda 
Smindja dont les yeux vacillants furetaient au- 
tour de lui. 

Comme Jeanne, peu renseignée, hésitait dans 
sa réponse, son fils Paul répondit : 

— Mais oui, petite mère, nous avons en réserve 
au moins cinq cents racines. Gourand doit être 
en ce moment même au Biar occupé à continuer 
cet arrachage. Je vais vous y conduire. 

A la suite du garçonnet toujours en selle sur son 
poney hérissé qui semblait descendre d’un bas- 
relief de Cirta, Mme Hardier et les trafiquants 
atteignirent un plateau bocager qui dominait la 
mer. Parmi la haute brousse envahie des salse- 
pareilles, cinq Berbères aux muscles cuivrés 
s’acharnaient aux palans d’une arracheuse. Les 
montants de la chèvre enjambaient la souche 
d’une bruyère centenaire, qui, saisie par les mâ- 
choires d’acier de l’appareil, résistait à leurs 
efforts. 

— «@ Allah... Oh! Ah! Allah! Oh! Ah! » 
clamaient en cadence les cinq indigènes. 

Le câble d’acier se tendait et la souche, comme 
une énorme molaire, sortait peu à peu du sol rouge 
avec toutes ses racines. 

Congestionné, et les poings levés, Gourand 
vociférait, croyant ajouter ainsi au courage de 
ses manœuvres. Des « chasseurs d'Afrique », d’un 
gris vert, passèrent à tire d’aile au-dessus de 
l’arracheuse. Un vif ressac emplissait l’atmo- 
sphère de ses éclats de cymbale. 

— Allons! hardi-là! Oh! hurlait Gourand. 

Sous les secousses frénétiques des cinq hom- 
mes, le filin métallique se rompit, et ils tom- 
bèrent, comme projetés par une catapulte. Etendus 
sur le sol, ils restaient inanimés. 

Jeanne et son fils, effrayés, se penchèrent vers 
les Kabyles assommés afin de les secourir, tandis 
que Gourali, indifférent à l’état des blessés, 
examinait le câble rompu. 

— Vois donc ces torons rouillés, 
Rien de surprenant à cet accident. 

Tourné vers le vieux Gourand déconcerté, le 
Maltais, le toisant avec insolence, prononça: 

— Un enfant lui-même vous eût signalé en 
quel fâcheux état se trouvait votre arracheuse. 


Smindija ! 


Chegrinée, Jeanne pria son fils d’aller prévenir 
à la ferme afin qu’on y transportât les Kabyles. 

— Bah! madame, rassurez-vous, cette race-là 
ne meurt pas, fit Smindja. Dans une semaine ils 
ne se ressentiront plus de leur culbute. 

L'un après l’autre, les énergiques Berbères 
rouvrirent des yeux effrayés en essayant l’usage 
de leurs bras et jambes. 

Le vieux Gourand, qui ne devait sasituation 
de chef de chantier qu’à son ancienneté à Bordj- 
Rabba, et non à ses mérites, observait tour à tour 
d’un air ahuri la chèvre désemparée et les Ka- 
byles étendus qui raccourcissaient ou bien éten- 
daient leurs membres. 

/_ Ces gens ne voudront plus jamais se servir 
de l’arracheuse, marmonna le vieillard. Voilà le 
travail arrêté. 

Avec des expressions d'horreur, les indigènes 
grondèrent : 

— Non! Non! Jamais! Macache! Macache ! 

— Combien aviez-vous de noyaux préparés 
à céder, Gourand ? lui demandait Smindija. 

—- Peut-être six cents, et des g:os! Voulez- 
vous les voir ? 

Quand ie Tunisois et le Maltais furent arrivés 
sous un bosquet de nerpruns, ils aperçurent les 
souches, taillées en forme de tête, entassées à 
l’ormbre des arbres. Soulevant quelques-unes de 
ces racines de bruyère réclamées pour la fabri- 
cation des pipes, Jacob les rejetait aussitôt d’un 
air dégoûté. 

— Elles sont fendillées! Comment ignorez- 
vous, Gourand, qu’il faut les enterrer en sol hu- 
mide ou les mettre dans l’eau pour . conserver 
leur qualité ? 

—— Ah! mademe, clama Gourali d’une voix 
éclatante, vous êtes vraiment desservie par vos 
einployés. Ces noyaux ne sont pius bons qu’à 
brûler. 

-Le Maltais exagérait. Peinée par l'accident et, 
d’ailleurs, incapable de réfuter lé bien-fondé de 


cette assertion, Jeanne dut garder le silence. À- 


pas lourds, Gourand s’éloigna 2n grondant contre 
l’insolence des mercantis. 

Paul s'en revenait de la ferme avec une voi- 
ture. Quelques vieilles femmes kabyles en ori- 
peaux multicolores en descendirent pour se jeter 
en croassant comme des corneilles sur leurs fils 
meurtris, et ceux-ci, fatigués de leurs extrava- 
gances, s’étendirent d'eux-mêmes sur le plateau 
de la carriole. 

— Bravo! Voilà nos Lazares ressuscités, fit 
ironiquement Smindia. 

À ces mnts, les blessés jetèrent des regards de 
haine au Tunisois au’ils injurièrent. 

— Comme on s'aime les uns les autres, en 
Algérie, fit Gourali souriant. Ah! madame, au 
milieu de toutes ces races, il vous manque un 
poing d'homme pour être obéie. Vous plairait-il 
maintenant de nous accorder quelques instants 
pour une importante proposition qui vous agréera 
probablement ? 
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— Quoique je n’en sois pas certaine, leur ré& 


pondit sèchement Mme Hardier, veuiilez me 
suivre à la maison. 

Quand ils approcnent de Îa villa, don les 
Detet ee de la terrasse éblouissaient au soleil, 
d’aigres voix Ge femmes annoncent une querelle. 
Des insultes italiennes, arabes et espagnoles se 
croisent, pétillent, éclatent. En courte robe de 
lin rose, ses cheveux bouclés répandus sur les. 
épaules, une fillette descend les marches du per- 


ron avec précipitation : 


— Petite mère, Sérafina, la Sicilienne, veut! 
renvoyer Anita, mais Zorah et Fatma la défen- : 


dent. Toutes ces vilaines filles vont se battre. 

Antonio cligne de l’œil à Jacob, qui frotte ses 
maigres mains débiles. Décidément, l’aïfaire de 
Bordj-Rabba prend une meilleure tournure. Dé- 
sordre, anarchie, impéritie du personnel, C'était 
fatal. En Afrique, i! faut la volonté de fer d’un 
maître pour assurer la marche d’une exploitation 
agricole. 

— Criste inferno! blasphémait la longue Séra- 
fina qui semblait une guêpe en son corsage rayé 
jaune et noir. 

Les femmes arabes, les doigts crispés à hau- 
teur du visage de la Sicilienne, voulaient iui arra- 


cher les yeux. La massive Anita, une sorte de. 


Carmencita épaissie à chevelure huileuse sur un 
front bas, attestait le ciel de la pureté de ses in- 
tentions. Sur une table à repasser, un fer trop 
chaud brüûlait du linge dont la fumée infectait la 
pièce. 

— Non! je n’obéirai pas à cette Sérafina de 
misère! criait Anita. RAA 

La longue guêpe voulut pendre à sa tignasse 
d'ébène la Valencienne révoltée, tandis que les 
Arabes trépignaient sur ieurs pieds, rouges de 
henné, autour des rivales qu’elles détestaient 
l’une autant que l’autre. 

— Sortez, et que je ne vous ent plus, or- 
donna Jeanne contrariée de cette scène domes- 
tique. 

Faisant sauter sa canne dans sa paume, Dos 
rali prononça : ed 

— Il faut du bâton pour se faice respecter & 
toute cette « bestialita ». 

A ces mots, Zorah, Fatma, Sérafina et ue 
repartirent avec des regards eHreyaos mage 

— Sale Maltais! 

— Vudi! 

— Oh! Oh! parfait! mes belles, merci! 


ARR 


Y 


Les trafiquants affectaient la plus intense sa- 


tisfaction. à 


Les yeux pleins de larmes, la petite Mateuen tes ve 


vint se jeter dans les bras de Mme Hardier. 

— Depuis ton départ, petite maman, slles ne 
font que se griffer et se quereller. Tu ne devrais 
pas me laisser seule avec ces méchantes, 

— Voyons! chérie, il faut bien que j'aille ins- 
pecter les chantiers de nos forestiers. 

— Et sais-fu ce celles ont raconté ? reprit 


ik 


la fillette. C’est que cela ne pourrait pas durer 
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longtemps, parce que tout marche de travers. 

A ce naïf aveu de Marguerite, les yeux fiévreux 
de Smindja flambèrent d’enthousiasme, et les 
lippes humides d’Antonio clapotèrent d’appétit. 

On entendit le galop d’un cheval. Encore tout 
essoufflé, Paul se jeta dans le bureau en annon- 
çant qu’il venait de laisser à la ferme les blessés. 
L'un d'eux, Chadli, devait avoir quelques côtes 
brisées. Leurs femmes s’arrachaient les cheveux 
et s’égratignaient. 

Quart à Gourand, ce vieux sot, se prétendant 
humilié et désormais sans autorité, demandait 
son congé. 

À peine Paul achève-t-il d'apprendre ces fâ- 
cheuses nouvelles, qu’un chef d'équipe sarde, 
Carrara, qui avait pris à forfait le démasclage 
d’un quartier de la forêt, avance sa tête hirsute 
par la porte entre-bâillée et grogne : 

— Hé! « madama », si vous ne renvoyez pas 
vos muletiers arabes, mes hommes de Cagliari 
refuseront de travailler. Il faut choisir entre les 
uns ou les autres! Et puis, payez-nous mieux 
que ces sauvages. Comment osez-vous leur accor- 
der des salaires d’Européens ? 

Sur l’ordre que lui donna Me Hardier d’aller 
l’attendre à la ferme où elle lui ferait connaître 
sa décision, Carrara, enfoncé jusqu'aux cuisses 
dans des bottes à entonnoir, s’éloigna en affec- 
tant de frapper du talon la terre à chaque pas. 
A sa ceinture de molleton cramoisi oscillait, pen- 
due à une chaînette d’acier, sa « chakora» au 
manche gravé d'autant de coches que son escouade 
avait fourni de journées de travail. Carrara ne 
connaissait pas d'autre arithmétique. 

Leur espoir faisait rayorner le Tunisois et le 
Maltais, En vérité, les événements les servaient à 
mer veille, 

Après une révérence nouvelle, le petit Smiadja 
prononça d’une voix mielleuse : 

— La sincérité nous oblige à déclarer, madame, 
que nous nous étions présentés chez vous pour un 
sujet beaucoup plus important que l’achat d’une 
récolte de liège ou de quelques noyaux de bruyères. 
Laissez-moi vous assurer que les difficultés in- 
surmentables qui vous attendent dans la gestion 
de Boïdj-Rabba vous feront un devoir, afin de 
sauvegarder l’avenir de vos enfants, de céder ce 
domaine qui, dans les circonstances issues de la 
guerre, vous ruinerait, 

A cette proposition inattendue, Mme Hardier, 
mécontente, répondit qu’elle n’envisageait pas 
du tout l'éventualité d'une vente. D'ailleurs, elle 
ne se reconnaissait pas le droit d’aliéner la pro- 
priété de son mari, qu'elle dirigeait en son ab- 
sence. 

Les joues pâlies, Smindja répéta : 

— … En son absence ? Attendriez-vous donc 
le prochain retour de M. Hardier, madame ? Ah! 
comme nous serions heureux de l’arrivée de cet 
héroïque aviateur, gloire de la colonie ! 

Comme Jeanne, le front baissé, gardait un 
silence pénible, le Maltais sourit peu à peu. 


« Parbleu ! elle ne sait rien, songeait-il. Elle 
espère contre l'évidence même. Perdu en plein 
pays allemand, son mari ne lui reviendra jamais. 
Déjà huit mois d’écoulés. En l’admettant pri- 
sonnier, il n’aurait pas échappé aux investiga- 
tions des missions envoyées dans tous les camps 
de Germanie. Par conséquent, cette bonne dame 
se leurre d’une espérance mystique. Or, le mys- 
ticisme n’est qu’une plaisante allégorie. » 

Tandis que son associé se livrait à ses réflexions, 
l’astucieux Jacob grignotait nerveusement ses 
ongles, — sa manie dans ses instants d’anxiété. 
L'incroyable réponse de Me Hardier l’avait dé- 
monté. 

« Cette dame n’est peut-être point le petit 
oiseau parisien que nous croyons! Jouerait-elle 
du retour problématique de son mari pour nous 
tenir la dragée plus haute ? Ou bien, réellement, 
posséderait-elle quelques indices sur la situation 
de M. Hardier ? Hé! hé! son héros, fatigué de 
risquer sa vie, aurait-il déserté ? Serait-il, main- 
tenant, gêné pour rentrer en Afrique ? Ma foi! 
cette hypothèse peut se défendre. Diable! en 
admettant cette éventualité, cela n’accommode- 
rait pas nos affaires. Il est évident que, s’il lui 
reste l'espoir de retrouver son colon, Mme Har- 
dier voudra conserver son domaine. Dans ce cas 
— barra balek — nous sommes floués ! » 

L'état de fiévreuse indécision de Smindja ne 
put échapper à Gourali, qui reprit avec une appa- 
rence de franchise : 

— N'ayons aucune dissimulation les uns pour 
les autres, madame. De tout cœur, nous souhai- 
tons qu’un miracle vous rende sans tarder M. Har- 
dier, — mais, en attendant, laissez-nous vous 
dire que les hasards de cette visite nous ont per- 
mis de constater. tant de faits affligeants, qu'il 
n'est pas exagéré d'assurer que vous courez à 
votre ruine. Aussi, comment une dame élégante 
et délicate, isolée en plein bled, saurait-elle se 
faire obéir de brutes que la courbache seule sou- 
mettrait ? Permettez-moi d'ajouter avec respect 
que, n'étant pas préparée à cette direction, for- 
cée de vous en rapporter aux conseils de gens 
intéressés à vous abuser ou de pauvres niais 
comme votre Gourand, vous ferez tomber à zéro 
la valeur de Bordj-Rabba. Nous arrivons de 
Tunisie, où nous avons vu des fermes françaises 
jadis magnifiques dont les jeunes colons ont été 
tués. Il ne demeure plus, dans leurs maisons, que 
des femmes et des petits enfants. C’est le pillage 
organisé ou la stérilité. La sagesse, c'était de 
vendre sans attendre la dépréciation des do- 
maines. Aujourd’hui. Bordj-Rabba vous vaudrait 
une certaine fortune. Je vous jure que je vous 
parle en honnête homme, 

Se levant de son fauteuil afin de leur signifier 
congé, Jeanne déclara qu’elle ne se croyait pas 
autorisée à céder une propriété qui ne lui appar- 
tenait point. 

A ce moment seulement le Tunisois et le Mai- 
tais, dépités, remarquèrent que celle qu'ils te- 
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naient — comme toute l'Algérie d’ailleurs — 
pour une veuve, était vêtue de blanc et qu’une 
guirlande de liserons fieurissait son vaste cha- 
peau en paille d'Italie. 

a’ Evidemment, cette petite Parisienne hallu- 
cinée ne croit pas encore à son malheur, réfléchit 
Smindja. Patience! Laissons seulement s’écou- 
ler un trimestre ou deux,et sa belle assurance 
tombera. Par ailleurs, nous aiderons de rotre 
mieux aux petites séditions de son personnel. 
Quelques &« douros » adroitement semés, produi- 
ront leurs fruits. Et quelques batailles entre ses 
bicots et les Espagnols l’effraieront sans doute. 
Je vais songer à leur organisation. » 

En lissant de sa paume molle ses cheveux 
_ pommadés, Gourali reprit d’une voix grasseyante 
c’insidieux courtier : 

— Réfléchissez au prix que vous voulez 
obtenir, madame. Nos conditions auraient assuré 
l’aisance de vos charmants enfants. Ne regrettez 
point plus tard l’importante somme que nous 
étions disposés à vous assurer. 

— Votre sollicitude me touche, repartit ironi- 
quement Jeanne, mais je croyais vous avoir fait 
comprendre que M. Hardier seul décidera de la 
vente de sa propriété. 

Une fois encore les vastes yeux mordorés de 
Smindja vacillèrent d’étonnement. Antonio ne 
put se retenir de s’exclamer : 

— ÂAttendriez-vous donc... bientôt. M. Har- 
dier ? 

— Qui, bientôt, assura Jeanne en devenant 
aussi pâle que l’épouse romaine du sarcophage. 

« Ou bien cette personne a perdu le bon sens, 
ou bien elle conserve des relations secrètes avec 
son mati, songeait Smindja. Il doit y avoir un 
mystère dans la disparition de ce prétendu héros. 
Si nous découvrons ce mystère, Bordj-Rabba 
nous appartient, car nous ferons chanter un tout 
autre couplet à cette dame. » 

Les négociants s’inclinèrent devant Jeanne, 
Jacob avec humilité, Gourali roidement. 

« Cette Française veut la guerre, elle l'aura », 
décida le Maltais, et pour mieux suivre ses pen- 
sées astucieuses, ses lèvres épaisses clapotaient. 


IT. LE CHOC DES RACES 


on 


Afin de fuir ses soucis, Jeanne, après avoir dis- 
tribué le travail de la journée à son nouveau 
contremaitre, Papayani, un Grec de Smyrne, 
menu et preste comme un mulot, s’achemine 
vers l’extrémité du cap Rabba, en tournant le dos 
à la vilia ébiouissante au soleil sur le fond téné- 
breux des pins parasois. Devant elle, les falaises 
d’écarlate se réfléchissent, en image rer versée, : 
dans une Méditerranée de la nuance des perven- 
ches. Parmi la brousse des cistes laineux, un 
nymphée en hémicycle, d’une grâce exquise, 
attire les pas de Jeanne. Là, sans doute, vingt 


siècles auparavant, la douce Romaine aux che- 
veux en bandeaux du tombeau venait rêver 
elle-même au passé déjà incommensurable de 
l'Afrique, au chant de ce petit temple des eaux. 
Comme aujourd’hui, des oiseaux-papiilons aux 
ailes orangées gazouillaient, et le soupir mélan- 
colique et voluptueux de la mer regrettait les 
premiers océans. Et peut-être aussi, hélas! 
comme aujourd’hui, sur cet adorable rivage d’il- 
lusion, déjà les hommes d’Afrique, d'Asie ou 
d'Europe en contact se haïssaient-ils ! 

En vêtements kaki et chaussée de hautes gué- 
tres afin d’épargner à ses chevilles les épines de 
la broussaille, Jeanne, le menton appuyé sur les 
paumes, réfléchit amèrement. Huit mois se sont 
écoulés depuis l'armistice, et pas un indice ne 
lui permet de croire au retour de Jacques. Le 
Rhin a-t-il bu le corps de l’aviateur ? Aucun té- 
moin ne pourra-t-il jamais lui raconter la catas- 
trophe ? L’affreuse attente risque de se prolonger 
interminablement. Et, cependant, au plus pro- 
fond de son cœur, d’autres voix crient en Jeanne: 

« Quand bien même les mois qui vont suivre 
resteraient silencieux, toute ton existence tu 
attendras ton mari. Par ta pensée fidèle, tu de- 
meureras, comme dans la sculpture du tombeau 
antique, l'épouse que l'époux retient par son 
affectueuse main et entraine pour l'éternité à 
son côté. » 

&« Oui, ce sera mon attitude inocales décide 
Jeanne. D'ailleurs, tant qu’une preuve ne me 
sera pas apportée de la mort de Jacques, je n’y 
croirai pas, même contre ce qui semblerait l’évi- 
dence aux regards bornés des gens de bon sens. » 

Jetant un regard autour d’elle, Jeanne mur- 
mura : 

« Ce divin paysage de Rabba nous promettait 
un bonheur radieux. Toutes ces petites vagues 
brillantes paraissent me sourire. Quelle exalta-. 


tion dans les appels de ces colombes! Dans les 


terres grises et glacées du septentrion, saurait-on 
imaginer pareille félicité ? » 

Alors, les yeux de Mme Hardier, glauques 
comme ceux de la divine Athéna, se remplirent 
de larmes; puis, la tête appuyée à l’une des 
colonnes engagées du blanc nymphée en crois-. 
sant de lure, elle médita qu’à cette même heure, | 
d’autres jeunes femmes de colons, de la Régence 
de Tunis jusqu’au Mogreb, seules, sur leurs do-. 
maines, parmi la rude engeance de leurs Afri- 
cains, attendaient vainement, comme elle, leurs 
maris. | | 


Soucieuse, Jeanne se rappela des veuves de 


sa connaissance, à Kellalat et à Bou-Taher, tel- 
lement épouvantées par leur solitude et leur 
responsabiiité qu’elles avaient fui leur petit 
royaume. Défaite véritable, car des étrangers : 
Mahonnais, Maltais ou Italiens, avaient acquis 
ce sol francisé. 

Après lin sourire triste, elle SOL : 

« Moi, je m'obstinerai. J'attends Jacques! » 

À travers les troncs ocrés des pins, le profil de 
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dauphin du Cavallo apparaissait au loin sur la 
mer aciérée par la lumière, et des balancelles 
au: voilures en Iyre oscillaient Iangoureuse- 
ment au rythme des eaux. En sous-bois une 
flûte arabe siffla. Son pâtour se ravissait de ses 
quelques notes, touiours les mêmes, mais les stri- 
dentes hirondelles ont-elles besoin d’une gamme 
étendue pour affirmer leur joie à l’éther ? O paix 


 déïicieuse! Le soleil transmuait les âcres grains 


verts en grappes d’ambre où l’on goûterait le 
sucre des cieux. Cet automne, Jacques dirige- 
rait-il les vendanges ? 

— Madama! Madama ! 

— Lella! «la! Lellai Ia! 

— Eho! Signora! Eho! 

Jetés sur le ton de la colère ou de la prière, ces 
appels sortirent Jeanne de sa rêverie. Vers le 
nymphée accouraient, à travers les arbousiers, 
le grêle Papayani, contremaître depuis le com- 
mencement de la semaine, quelques Siciliens 
rouges comme des terres cuites, ui Valencien 
noiraud bas sur ses moileis de torero, et une 
derni-douzaine de Kabyles et d’'Arabes étirés. 
Tous ces tâcherons vociféraient en se menaçant 
du poing. Ensemble, ils prirent à témoin Mme Har- 
dier de leur bon dioit, avec la mimique excessive 
des peuples méridionaux, bras dressés, mains 
écarquillées, yeux exorbités. 

— Taisez-vous! C'est à moi seul d'expliquer 
à madame l'affaire, criait de sa voix acide le 
Smyrniote. Holà ! Je suis votre chef, « barbari », 
silence ! 

— Pourquoi t'obéirait-on ? Tu n'étais pas 
plus que nous le mois dernier, NE pro- 
testèrent les Siciliens. 

Et l'Espagnol gronda, avec un affreux accent 
guttural : 

—— Ose donc me traiter comme les bicots, 
raisin de Corinthe! Rd 

A ces mots, les Berbères et les Arabes, outrés, 
répliquèrent : 

— Nous ne sommes pas des bicots, orange 
moisie de Valence. Nous sommes devenus Fran- 
çais par le sang versé, tandis que toi, traître, tu 
nous vendais aux sous-marins allemands pen- 
dant ce temps. 

— Jis en ont menti! madame. !1 faut les chas- 
ser, rugit le Valencien. 

Ce fut aussi l’avis de Papayani. Trop d’Arabes 
sur Bordj-Rahba. Ces gens devenaient insuppor- 
tables, depuis leur retour de l’armée, avec leur 
manie de se croire autant que des Français et 
davantage que les autres Européens. 

— Nous ne voulons plus travailler à côté de 
ces burnous, annoncèrent les Falermitains en 
fcanpant le sol de leurs bottes rouges d’argile. 
Si l& signora refuse, elle ne trouvera personne 
pour saper son vignoble, : 

— Ah! lazagne! Et nous, à quoi sommes- 
nous bons P protestèrent les anciens tirailleurs, 
Le travail de tranchées nous connaît mieux que 
vous, spaghetti! 


— En tout cas, ce ne sera pas moi qui com- 
manderai vos bêtises, sacs à coucous, annonça 
le Grec, qui, dans ce débat, semblait prendre à 
tâche d’exciter ces travailleurs de sangs divers 
au lieu de les concilier comme sa situation de 
contremaitre lui en faisait un devoir. 

— Renvoyez ces turbans ou nous partons, gla- 
pissaient les Palermitains, tandis que les Maltais 
prenaient le Smyrniote à témoin qu’on n’obtien- 
drait rien de ces Africains bâtés. 

Une voix énergique protesta : 

— Pendant que vous exploitiez l’Algérie, les 
Africains bâtés défendaient la France, 

Un tirailleur aux épaules carrées, cambrure 
d’athlète et longues jambes de coureur, sortait 
de la pinède. La sueur perlait à son visage bistré. 
Il salua militairement, le pouce appuyé à sa ché- 
chia rejetée en arrière du front. La joie faisait 
briller ses yeux de houille. 

—- Comment, toi, Miloud? D’où viens-tu? 
questionna Mme Hardier avec une extraordinaire 
émotion. 

— J'arrive de Mayence, madame. 

+- De Mayence? Ah! je t’en prie, dis-moi 
tout ce que tu sais! 

Le visage blême de Jeanne exprimait l’an- 
goisse. Les ouvriers, d’instincr, s'étaient reculés. 

— Je t’écoute, Miloud! Sois sincère ! 

Consterné, le soldat demeurait en posture ruili- 
taire, les bras tombés. Les gouttes de sueur ruis- 
selaient plus abondantes sur ses joues creuses, 
mais elles n'étaient plus causées par la vitesse de 
sa course. Enfin, il dit d’un ton lamentable qui 
voulait se faire pardonner : 

— Je n'ai pas entendu parler de M. Jacques, 
je vous le jure. Quard ‘ai quitté mon régiment, 
il y avait longtemps qu’on ne s’entretenait plus 
jamais du lieutenant Hardier. 

Jeanne couvrit son visage de ses mains. 

Profondément troublé, Miloud reprit : 

— Parce que je ne sais rien, cela ne signifie 
pas grand’chose, madame. Le lieutenant n’ap- 
partenait plus à notre division. Que pouvions- 
nous apprendre ? M. Jacques sera tombé pri- 
sonnier des Allemands... peut-être blessé... mais 
il rentrera.. comme moi. Prenez patience... Il 
faut du temps, quelquefois, pour se guérir! 

Maintenant, les consolations sans intérêt de 
l’ancienne ordonnance de son mari faisaient souf- 
frir Jeanne. Relevant sa figure encore doulou- 
reuse, elle se contraignit à l’insensibilité. Une 


. vingtaine de tâcherons, qui se détestaient les uns 


les autres, l’observaient à distance. Fallait-il 
leur donner le témoignage de sa misère? 

— Pourquoi n’envoyais-tu plus de tes nou- 
velles à ton père, Miloud ? demanda-t-elle, 

Le soldat prit un air humble pour répondre : 

— Tous les militaires sont les mêmes : ils de- 
meurent longtemps silencieux... Les reverra-t-on 
jamais ?… Et puis ils réapparaissent ! 

Après un pénible soupir, Jeanne questionna : 

— Quels motifs personnels avais-tu de laisser 
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ta famille dans l’ignorance ? Tu es bien coupable. 

Miloud sourit d’un air glorieux, toisa les ou- 
vriers et dit enfin : 

— Je vous raconterai mes affaires, madame, 
lorsque ces « cacaouettes » ne nous écouteront pas. 

Se trouvant provoqué, Papayani s’avança vers 
le soldat en grondant : 

— Parce que tu arrives de France, tu fais bien 
le fier. Nous t’apprendrons la politesse, bicot! 

Une gifle tinta sur la joue du Smyrniote, stu- 
péfait. Il leva le poing, mais devant l’expression 
terrible de Miloud, il le laissa retomber. 

— Levantin, je t'apprendrai à respecter ce qui 
est respectable, prononça le soldat en désignant 
à sa boutonnière le ruban de la Médaille mili- 
taire. Tu parles au sergent Ali Miloud, du 3° ti- 
railleurs, ne l’oublie pas ! 

Comme Mme Hardier, par son air grave, con- 
damnait la viclence du sous-officier, celui-ci 
rougit en expliquant : 

— Il faut que vous sachiez, madame, que je 
viens d’obtenir la naturalisation accordée sur 
leur demande aux anciens combattants algériens. 
Ce Papayani insultait donc un Français qui saura 
se faire respecter. 

La rage au cœur, le Smyrniote songea : 

« Ces imbéciles de France, avec leur sentimen- 
talité, vont se faire supplanter par cette vermine 
arabe... Quant à toi, mon Miloud, prends garde 
de ne pas recevoir quelque balle égarée ! » 

Enfin, le Grec, dressé sur ses petites jambes de 
coq, déclara haineusement : 


— Si madame engage ce tirailleur, il ne me 


reste qu’à tout abandonner de vos travaux. 

— Vous êtes libre de vous retirer, Papayani, 
répliqua Jeanne. 

Surpris d’être remercié avec cette indifférence, 
le Smyrniote, qui avait mission de Gourali et de 
Smindja d’espionner les affaires de M"® Hardier, 
regretta d’avoir précipité son renvoi. Puis la 
fureur l’emporta sur sa prudence : 

— Suivez-moi tous, camarades, cria-t-il aux 
Siciliens, Maltais et Mahonnaiïs, laissons la « bico- 
terie » cultiver Boräj-Rabba. Ah! l'on rira 
bientôt. 

A cette exhortation, les ouvriers ricanèrent en 
suivant Papayani, et leur feinte joie signifiait : 

« Nous partis, tout est perdu. Tant mieux ! » 

Lorsqu'ils se furent éloignés, Jeanne, soucieuse, 
se HÉDERRE d’avoir renvoyé son contremaitre 
avant de s’être assurée d’un meilleur chef d'équipe. 

A cet instant, par l'allée des eucalyptus qui 
conduisait à la ferme, deux enfants, montés sur 
de petits ânes arabes d’un gris souris, s’avan- 
çaient en jouant avec eux à la fantasia. Les facé- 
tieux bourriquets sautaient et voltaient avec tant 
d’entrain que Marguerite, désarçonnée, tomba 
sur les anthémis de la pelouse. Elle riait encore 
en se relevant, lorsqu'elle découvrit sa mère en 
conversatior avec un tirailleur. 

— Qui est-ce, Paul ? 

— Je ne sais pas! Allons voir. 


Curieux, le frère et la sœur s’approchèrent du 
sergent. Ils remarquèrent son galon d’or et sa 
décoration. Soudain, Paul s’exclama : 

— Je me souviens! Ce soldat était parti avec 
papa! Pourquoi reviens-tu seul, Miloud ? 

Le sous-officier, les larmes aux yeux, balbutia : 

— Je rentre le premier. en avant-garde…. 
tout simplement. 

Déjà Paul avait sauté dans les bras de l’an-. 
cienne ordonnance de son père, et Miloud, ravi, éle- 

‘” au bout de ses poings son cher petit maître. 

— Et tu ne nous quitteras plus? demanda 
Marguerite, ; 

— Jamais. si votre maman le veut bien. 

Une cloche tinta. Presque aussitôt après, une 
douzaine d’indigènes défilèrent en monome sur 
le sentier du cap. Par-dessus les hautes graminées, 
leurs chéchias avaient la rougeur des pivoines. - 

— Comment! Qui leur a permis de quitter la 
vigne ? s’écria Jeanne mécontente, 

Du geste et de la voix, le sergent invita te 
piocheurs à venir s'expliquer. 

Le premier de la théorie, un Chaouia, grêle 
comme une cigogne, avoua que le cignor Papayañi 


| leur avait conseillé de retourner à leur douar, 


puisque Bordj-Rabba n'étant plus dirigé, toute 
besogne y serait suspendue. 

A cette réponse, Jeanne réfléchit qu’en effet 
le départ du Smyrniote laissait vraiment la ferme. 
et la forêt sans commandement. Avec leur fata- 
lisme, les sapeurs en chéchia, une jambe re- 
ployée et la plante du pied posée sur leur autre 
genou, comme des échassiers au repos, atten- 
daient patiemment les ordres de la Lella. Fallait-il 
saper ? Ils saperaient. Aller au repos? Ils dor- 
miraient ! 

Paul avait saisi la main du sergent. Il l’attira 
vers le nymphée en clamant de l'air émerveillé 
d’un enfant qui vient de faire une découverte :. 

— Pourquoi ne nommes-tu pas Miloud contre- 
maître, petite mère ? C'est petit père qui serait 
content ! 

A cette proposition qu il semblait attendre 
le visage du tirailleur s’empourpra. Contrariée 
de l'initiative de son fils, Me Hardier déclara 
que Miloud ne se souciait sans doute pas d’une 
telle responsabilité À sa surprise, le Kabyle 
repartit doucement : 

— Avant la guerre, madame, j'aurais refusé 
ce poste de chef d'équipe. Maintenant, je crois 
avoir beaucoup observé en France ; et à l’armée, 
comme sous-officier, j'ai pris habite du com- 
mandement. 

— Commander des hommes au feu ou leur 
distribuer la besogne d’une ferme en sachant 
les diriger, ce n’est guère la même chose, mon 
pauvre Miloud. 

Le sergent en convint. Il reprit pourtant avec 
un sourire : 

— En Provence, j'ai conduit des store 
de travailleurs agricoles, mes camarades de régi- 
ment, chez des propriétaires, pendant notre séjour 
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au camp de Saïint-Véran. Mêlés aux cultivateurs ! mence, éloignée de votre famille et arrachée à 


français, ils ont peut-être appris autant que moi. 
Ak ! madame, soyez-en certaine, nous ne sommes 
plus les bicots que les« Papayani» menaient jadis 
comme des bourriquets. 

L’aisance avec laquelle Miloud Marmri s’expri- 
mait, èt son attitude pleine de confiance en lui- 
même parurent un fait bien nouveau à Mr° Har- 
dier, Patisienne africanisée par un séjour de 
treize années en ÂAigérie, et qui en avait accepté 
quelques-uns des préjugés. Elle croyait posséder 
assez d'expérience des musulmans pour avoir le 
droit de se défier un peu des aptitudes da ce sol- 
dat naturaiisé, brave garçon, infatué de son im- 
portance depuis qu’un galon d’or soutachait son 
uniforme. Elle hésitait donc à lui accorder une 
direction qui dépasserait ses moyers. Sans doute, 
Miloud, comme presque tous ses coreligionnaires, 
serait incapable du patient effort nécessaire à 
une bonne colonisation. 

Miloud, qui re marquait aucun désappointe- 
ment du silence de Mme Hardier, jui demanda 
la perraission d’aller chercher « une personne » 
qui allait vivre avec lui, dans sa maïson, et qu’il 
avait laissée sous le couvert de la pirède. ; 

— Une personne! Quelle personne ? s’écria 
Paul, amusé par le ton mystérieux du sergent. 

Quelques instants plus tard, Miloud s’en reve- 
nait en donnant le bras, avec une solennité co- 
mique, à une jeune femme au teint d'ambre et 
aux yeux de velours noir. Un canotier posé de 
travers coiffait son chignon ténébreux. Elle mar- 
chait avec désinvolture, Son allure semblait bra- 
ver l’opinion et signifier : 

« Eh bien! oui, c’est moi! Que trouvez-vous 
à critiquer ? » 

“Jeanne eut quelque peine à contenir sa gaité, 
tellement ce couple, d’ailleurs sain et beau, pre- 
nait devant elle une attitude satisfaite. 

Sans cesser de serrer le bras de sa compagne, 
Miloud, avec une gravité terrible, annonça : 

— Celle-ci est ma femme. 

Etonnée de ce désuiserment à l’européenne 
d’une petite Mauresque qui se montrait, visage 
découvert, aux vignerons et forestiers indigènes, 
toujours postés en échassiers, la plante du pied 
droit sur le genou gauche, Jeanne, soupçonneuse, 
demanda l’origine de cette jeune Africaine. 

Sans pouvoir dissimuler sa fierté, le tirailleur 
naturalisé déclara: | # 

— Africaine! Non! Non! Couturière à Ville- 
neuve-Loubet, canton de Cagnes, France. Clé- 
mence Farigoule était le nom de ma fiancée. J'ai 
fait sa connaissance pendant mon séjour à Saint- 
Véran. Nous avons été mariés à l’église. Elle con- 
sent maintenant à vivre dans le bled avec moi. 

Sur cette annonce, Clémence fit une gentille 
révérence. Cette Provençale avait la finesse des 
filies nées sous les orangers et parmi les cultures 
des fleurs à parfums. M€ Hardier la considérait 
avec un vif éfnanement : | 

— Et il vous plaira de vivre ex Afrique, Clé- 


vos habitudes? 

— Oui, madame... Puisque j’accompagne mon 
mari, partout je serai heureuse, répondit-elle 
avec un brave sourire. D'ailleurs, je ne suis pas 
la seuie Provençale à avoir épousé un Algérien, 

L'accueil amical de Mme Hardier l’ayant ras- 
surée, elle avait repris sa simplicité naturelle. 
Tout er elle exprimait le ravissement de l’amou. 
reuse. L’étonnement de Jeanne grandissait. Cette 
union lui paraissait une aventure infiniment 
curieuse. Elle croyait savoir quel abîime sépare 
un Africain de la plus humble femme du peuple 
de France. Comment donc cette jolie et fine créa- 
ture de Provence avait-elle pu aimer ce Berbère 
au point de tout abandonner, son admirable 
Riviera, ses parents et ses usages pour suivre, dans 
un bled grandiose mais farouche, un mari oriental 
dont tous les sentiments contrediraient sans doute 
à ses inclinations ? 


III. — MILOUD MAMRI OUALI 


Le mari de Clémence Farigoule, Miloud Mamri 
Ouali, était né à Agouhni-Guehrane, un village 
du Djurdjura accroché à flan: de montagne comme 
un nid d’hirondelle scus une corniche. Il y a 
quelques milliers d'années, des Besbères, peut- 
être issus d'Egypte, étaient venus modeler des 


. maisons de pisé pétries comme des vases, avec 


leurs terrasses ondulées, leurs portes en trapèze 
et leur mobilier de terre cuite : placards, bancs- 
lits et vaisselle. Les femmes rehaussaient de 
dessins géométriques, en rouge et noir, murailles 
et poteries. En ce hameau de montagnards au 
nez aigu et aux yeux en amande, aigles et vau- 
tours, singes et chacals habitaient les grottes 
et les escarpements du Djurdjura dont la formi- 
dable muraille jaillissait vers le ciel. Le père de 
Milcud, ancien guerrier dont le corps tatoué et 
couturé se arapait dans un burnous, promenaïit 
un vieux fusil à pierre, sa gloire et sa fortune. 
Sa mère, Neffa, grande statue vivante, envelop- 
pait sa nudité d’une simple cotonnade bleue. 
Oreilles, cou, poignets et chevilles de Neffa. 
étaient ornés de fibules, bracelets et colliers 
en pierres sauvages serties dans l’argent martelé. 
Leur pauvreté avait obligé les parents de Mi- 
loud à nourrir leurs enfants de figues, de gouttes 
d'huile et de gaiettes d'orge ou de sorgho. Ali, 
père de Miloud, ne possédait qu’une partie de 
verger et n'avait droit qu’à une portion de la 
cueillette des feuilles du vaste frêne qui s’éle- 
vait dans son pré. Chaque année « l’amin » du 
village venait désigner les branches qu’Ali 
pouvait effeuiller, Avec cette récolte aérienne, 
Miloud nourrissait une chèvre. A la nuit, l’en- 
fant, comme ses sept frères et sœurs, s’enroulait 
dans une natte à même l'aire de terre battue et 
dormait près des moutons dans la salle unique. 
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Quand Miloud atteignit sa huitième année, son 
père lui remit une ardoise et un crayon qu’il 


suspendit à son cou, enfermé dans un roseau | 


comme une amulette. Neffa coiffa le crâne rasé 
de son fils d’une « arakia » et le revêtit d’un bur- 
nous à capuchon dé sa fabrication. Ainsi équipé, 
le maître de l’école franco-berbère put l’accueillir 
parmi son petit troupeau aux lainages blancs. 
Les jours où Neffa lavait l’unique vêtement de 
l’écolier, celui-ci devait rester nu entre les plis 
de sa natte et manquer l’école. 

Miloud fit si bon usage de son crayon et de sa 
petite ardoise qu’il obtint, cinq ans plus tard, 
son certificat primaire. Le soir de ce succès, son 
père l’emmenait avec lui, pour la première fois, 
à l’humble hangar ouvert à tous les vents qui 
servait de « djemaa », ce cercle de la tribu. Tenu 
pour un homme, Miloud prenait part aux dis- 
cussions de l'assemblée et entendait les notables 
raconter les temps fameux des guerres de çofs 
où, avant l’arrivée des Français, on se massacrait 
de bourgade à bourgade, tout à son aise. Glorieuse 
époque ! 

Afin de gagner son orge, ses figues et sa petite 
mesure d'huile, Miloud alla cultiver piments, 
courges et tomates du jardinier Harouz. Chaque 
vendredi, Harouz, pour tout paiement, en de- 
hors de l'entretien du jeune homme, l’emine- 
nait au café maure consommer un « kaoua » 
d’un sou; mais, magnifique parleur, comme pres- 
que tous les Berbères, Harouz donnait au moins 
un douro de compliments à son apprenti. À sa 
dix-huitième année, Miloud se trouva maraicher 
médiocre et routinier, mais garçon superbe, haut 
de taille, délié des hanches avec des jambes 
admirables de forme, aux souples articulations. 
Dans sa longue face maigre, son téint citronné 
avait pris la dorure d’un fruit ensoleillé et ses 
yeux de jais y flambaient d’un feu noir. Un cha- 
peau de paille, large comme un parasol, à lon- 
gues brides de cuir rouge afin de le suspendre 
sur le dos, le coiffait. Miloud avait la beauté 
d’un antique. Les mœurs et jes quelques simples 
pensées des cultivateurs berbères sous la domi- 
nation romaïine.- continuaient de se perpétuer 
en lui. Du vaste monde il ignorait tout, car sa- 
voir un peu de grammaire, ce n’est pas posséder 
la civilisation. Il savait l'Algérie dominée par 
la France et, de loin en loin, il apercevait l’ad- 
ministrateur, lorsque celui-ci, à cheval, suivi de 
ses cavaliers rouges, s’en venait enquêter dans 
les tribus, mais son salut craintif signifiait qu’il 
voyait en ce fonctionnaire le chef ennemi. 

Chaque soir, son travail terminé, Miloud allait 
s’accroupir à la Djemaa, et tard dans la nuit 
étoilée, il écoutait les vieillards parler de ces 
siècles héroïques où le droit de tuer appartenait 
à chaque Kabyle. Puis, sans se déshabiller, en- 
roulé dans sa couverture à même le sol, il s’en- 
dormait. À la saison des figues et du raisin, il 
engraissait comme les autres Berbères: l'hiver 
il maigrissait. Il répétait indéfiniment gestes 


et paroles de ses aïeux, et il serait mort dans 
la nuit de sa conscience si, vers sa dix-neuvième: 
année, Harouz lui ayant donné un grand soufflet, 
par vengeance, il n’eût voulu l’étrangler. Son caïd, 
craignant un meurtre, lui conseilla de quitter 
Agouhni-Guehrane, son rocher monstrueux, ses 
aigles, ses chacals et ses singes, et ses masures 
modelées comme des amphores, afin d'aller 
gagner sa vie chez les Français qui payaient de 
gros Salaires. Il descendit donc de son Djurdjura 
neigeux. Le troisième soir, il arrivait, par hasard, 
devant la Méditerranée qu'il ne connaissait pas. 
Il ne la regarda guère, car le sens de la curiosité, 
de l'observation, et sürtout de l'admiration, cette 
affectueuse compréhension de la vie, n’appar- 
tient qu'aux civilisés. Et Miloud Mamri Ouali 
se détourna de la mer pour s’acheminer vers la 
villa d’une vaste exploitation rurale. Il était à 
Bordj-Rabba. Il se recula quand il aperçut 
Jacques Hardier, botté et éperonné, s’avançant 
parmi ses travailleurs. Caché derrière un chêne, 
le sauvage Miloud, qui mourait de faim, n’eut 
pas la pensée de s'offrir au colon. Avant même 
de l’avoir abordé, il haïssait cet étranger pour 
son air de prospérité. Cette journée, et encore 
le lendemain, le jeune Berbère, à croupetons au 
pied de son arbre, observa de loin, avec des re- 
gards qui vacillaient de crainte comme ceux 
d’un félin, le mouvement de la ferme française. 
Pas une fois, lorsqu'un tâcheron passait devant 
lui, il ne demanda si son propriétaire consenti- 
rait à l’employer. Il se contentait de fixer des 
regards cupides sur les vivres et les fruits portés 
par ces ouvriers. L'homme éloigné, Miloud, 
paupières baissées, somnolait, attendant ce qu’Al- 
leh écrivit à son endroit. Enfin, le troisième jour, 
le contrernaître ayant signalé la présence obstinée 
du Kabyle dans la chênaie, M. Hardier vint l’in- 
terroger. À ses questions, Miloud, défaillant de 
besoin, répondit seulement d’une voix rauque : 

— Donne-moi un couscous à l’huile. 

— Oui, si tu veux travailler, avait répondu 
ie colon. 

Ayant voulu se lever, Miloud était retombé 
sur les genoux; remis de sa faiblesse, il avait 
essayé de se sauver. Des Arabes l’arrêtèrent dans 
sa fuite sauvage et ramenèrent le jeune monta- 
gnard à Bordj-Rabba. Ainsi s'était présenté, à 
la propriété, Miloud Mamri, fils d'Al. 

.… En se rappelant cette scène, Jeanne ne pou- 
vait s'empêcher de considérer avec surprise le 
sergent naturalisé, époux de cette gentille Clé- 
mence Farigoule, huit ans après ce début bar- 
bare chez les Français. 

… Et de même qu’on apprivoise un chat étran- 
ger en lui offrant de la viande, Jacques Hardier 


‘ fit donner un copieux cheurba à Miloud, qui, 


ravi de manger à sa faim des aliments délicats, 
s’attacha au domaine beaucoup plus par gour- 
mandise que par reconnaissance. Il besognait 
avec force mais sans persévérance, comme tra- 
vaillent les indigènes inaccoutumés à la disci- 
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pline dans l'effort. Sans cesse il changeait d’oc- 
cupation au gré de sa fantaisie. La ferme bonté 
du colon l’obligeait peu à peu à ne jamais quitter 
un charruage ou un sapage qu'il n’eûñt terminé 
la pièce de-terre assignée à ses soins. Miloud 
s'était accoutumé, non seulement à labourer avec 
méthode, mais encore à aimer la perfection de 
._ son travail, tandis que, chez presque tous les 
Africains, gagner son pain à la sueur de son front 
semble une malédiction. Deux ans pius tard, 
quand le régiment vint prendre Miloud, il était 
devenu le meilleur valet indigène de la ferme, 
ce qui, d’ailleurs, ne signifiait pas un haut degré 
de science culturale, et son esprit d'initiative 
ne pouvait encore s’égaler à celui des ouvriers 
français. Raison, observation et patience font 
défaut presque toujours aux Africains. Très ner- 
veux, ils se donnent avec violence à leurs tra- 
vaux et soutiennent mal leur effort. Enfin ils 
demeurent incapables d'inventer lorsqu'une dif- 
ficuité imprévue se présente. Ils manquent de 
ce qui fut le génie des Occidentaux, cette intel- 
ligence en perpétuel éveil qui fait du plus hum- 
ble des manœuvres français un créateur inces- 
sant. Comme l'Islam rabâche obstinéinent quel- 
ques formules, parfois sages, d’où la stagnation 
du monde musulman, l’Arabe répète les gestes 
ataviques. Néanmoins Miloud avait montré un 
dévouement si réel que Jacques Hardier l'avait 
vu partir avec regret pour son bataillon de 
tirailleurs. A Tlemcen, le jeune soldat aperçut 
pour la première fois une foule européenne. 
Mais, de part et d'autre, aucune sympathie. Le 
turco n'inspirait pas confiance, aussi Miloud 
sentit-il renaître son aversion pour les chrétiens. 
Il accomplit donc ses années d'instruction mili- 
taire sans avoir de relations avec les Français. 
Son service terminé, lorsqu'il s’en revint à Bordj- 
Rabba, M. Hardier trouva Miloud plus fataliste 
et plus rêveur. Il ne se mêlait à son dévotiement 
particulier pour la famille Hardier, aucune affec- 
tion de principe pour les Français, qu’il conti- 
nuait de détester secrètement. En Jacques et 
Jeanne, c’étaient les maîtres attentionnés et 
justes qu'il aimait. Enfin, inclination naturelle 
à tous les musulmans, il éprouvait le besoin de 
se dévouer à leurs enfants et, véritablement, 
chérissait le petit Paul et sa sœur. Miloud fut 
le compagnon de leurs jeux et, seul de tous les 
indigènes, il était autorisé à fréquenter assidû- 
ment la villa. Il était devenu le serviteur indis- 
pensable, lorsque la guerre éclata. M. Hardier, 
officier de réserve, obtint de s’attacher Miloud 
comme ordonnance. Puis, ayant demandé à servir 
dans l’aviation, il rendit le tirailleur à son régi- 
ment. Et tandis que le lieutenant Hardier deve- 
nait l’un des aviateurs d'observation les plus hé- 
roïques, Miloud, bon soldat, obtenant le grade 
de sergent au bénéfice de son certificat primaire, 
prenait le goût de commander les autres après 
avoir été lui-même asservi aux ordres du chef 
de culture de Bordj-Rabba. Dans un assaut vi- 


goureusement conduit, Miloud, blessé à l’épaule, 
gagnait la médaille militaire. Placé à Saint-Véran 
afin de se reposer, Miloud Mamri, sur l'initiative 
du colonel N.., directeur du camp, était envoyé 
chez les propriétaires de Cagnes comme surveillant 
des soldats agriculteurs arabes prêtés aux exploi- 
tations rurales du canton. 

Alors le Kabyle Miloud prit un contact intime 
avec la France et les Français. Son étonnement 
fut d’abord grand de constater partout l’urba- 
nité dans les relations entre employeurs et em- 
ployés. Parfois, les rudes colons algériens lui 
avaient donné à penser que tous les agriculteurs 
étaient gens impérieux, portant éperons et cra- 
vache. À la fréquentation des cultivateurs pro- 
vençaux, sans préjugés de race, et scuriants, 
qui, pourtant, mènent un dur combat contre 
leur sol escarpé, rocheux et difficile à produire, 
il fut charmé de la politesse générale et des atten- 
tions qu’il recevait. Son nouveau métier de 
contremaître l’enchantait. Il s’aperçut bientôt 
qu'il commandait à tort et à travers ses trou- 
piers, car c’est un ait difficile de gouverner des 
tâcherons pour leur faire rendre un iabeur utile. 
Miloud commença d'observer les cultivateurs 
cagnois auquel il apportait le secouïs de la main- 
d'œuvre africaine et fut étonné de la somme pro- 
digieuse d'observations que renferme la tête du 
plus modeste laboureur de France ; et combien 
chacun se fait une expérience nersonnelle au lieu 
de copier servilement le travail exécuté par la 
génération précédente. Le sergent eut le bon 
esprit de se mettre lui-même à l’école des Pro- 
vençaux. Et comme il changeait souvent de pro- 
priété, à fréquenter des maisons françaises dif- 
férentes, son intelligence, sans cesse exercée, 
prit de la souplesse et de la vivacité. Lorsqu'un 
obstacle gênait la bonne marche du travail qu’il 
était chargé de diriger, il apprit à inventer le 
remède, fait bien nouveau chez l’Africain, qui 
tourne la difficuité sans la résoudre, de même 
que le laboureur arabe évite le buisson de juju- 
biers épineux pour n'avoir pas à l’extirper. 

Chaque semaine, davantage, Miloud arrivait 
à égaler ses modèles. Un jour qu'il avait égaré 
sa chéchia, le propriétaire qui l’occupait lui 
ayant prêté un panama pour l’abriter du soleil, 
des jeunes filles, debout sur la terrasse de la 
maison, s’écrièrent en riant : 

— Iln'a plus l’air d'un Algérien et l’on dirait 
l’un de nos Provençaux! 

Miloud, trahissant son pays et sa religion, se 
sentit flatté de ressembler à un Français. Cette 
scène lui fut inoubliable : des chrétiennes, ave- 
nantes et gaies, avaient proclamé qu'il pouvait 
être confondu avec les jeunes hommes de Pro- 
vence ! 

À partir de ce jour, il s'applique à prendre les 
manières aisées des Français. Malgré son édu- 
cation militaire, Miloud, en indigène d’Algérie, 
s'avançait, les genoux un peu ployés, et sa 
marche fléchie rappelait celle des félins. Il s’oblige 
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aux enjambées plus nerveuses des Européens. 
Lorsqu'il parle il imite l’accent méridioral, au 
point que les commerçants de Cagnes, recevant 
ce gradé dans leurs boutiques, s’habituent à le 
traiter en compatriote. Souvent, ils lui disent : 

:&« Eh bien! sergent, êtes-vous content de vos 
Arabes ? » 

Il se garde bien de léur répondre : 

« Je suis moi-même un Kabyle! » I1 paraît au 
contraire enchanté de la confusion et, dans ses 
conversations, il va jusqu’à plaisanter « ses 
bicots ». Désormais, la population dé Cagnes 
adopte le sous-officier Miloud, qu’elle nomme : 
« Monsieur Miloux ». 

Comme ses camarades français gradés, M. Mi- 
loux prend l'habitude d'adresser Ia parole 
aux jeunes Provençales rencontrées dans les 
magasins, croisées sur le boulevard ou trouvées 
dans les demeures des agriculteurs qu’il aide dans 
leurs travaux. 

Et, naivement, Monsieur Miloux imite les fa- 
çons galantes de ses compagnons. Il adresse des 
compliments aux servantes, couturières, em- 
pleyées ou fleuristes. Mais, au lieu de prononcer 
ces sottes phrases par lesquelles le troupier 
essaie de prouver son amabilité : « Comme ça, 
vous voici au travail, belle demoiselle ? Ah! 
vous êtes plus jolie que votre besogne, made- 
moiselle. Voulez-vous qu’on vous aide, la belle ? » 
L’imagination orientale de Miloud compose des 
compliments jugés ravissants, À une servante 
qui lui souriait, tandis qu'il commandait dans 
le parc d’une villa des Bréguières sa douzaine 
de piocheurs militaires, il murmura : 

— Ah! mademoiselle, vos dents forment des 
colïiers de perles plus brillantes que ceux de 
votre maîtresse ! 

À une brune javeuse, aux yeux scintillants, 
penchée sur le ruisseau du Béal où Miloud diri- 
geait une irrigation, qui lui disait : 

— C'est bientôt la nuit. Il faut rentrer à Saint. 
Véran avec vos soidats, monsieur Miloux. 

— O belle, répondit-il, vos yeux sont de 
telles étoiles qu’on resterait ici jusqu’à la pro- 
chaine aurore. 

Les Cagnoises se répétaient ces mots, et la 
réputation du sergent grandit. Il s’enhardit à 
poser aux jeunes femmes des questions plus pré- 
cises sur leur genre de vie, leurs gains, leurs 
espoirs. 

Une fois qu'il se trouvait dans l'office d’un 
propriétaire, il apprit de ia femme de chambre 
qu’elle gagnait cent francs par mois et possé- 
dait cinq mille francs d'économies. Brusque- 
ment, il s’écria : 

— Oh! je vous épouserais bien! 

Eclatant de rire, la jeune fille lui repartit : 

— Je n'aime pas les soldats. 

— Je ne serai pas toujours un militaire, ré- 
pliqua-t-il, mais je songerai toujours à vous. 

Et la servante devint sérieuse. 

Cet échec ne l'ayant pas rebuté, Miloud continua 


d'interroger domestiques etempioyées qu’il avait 
l’occasion d'approcher. Lorsqu’elles avouaient : 
« Je touche soixante, cent, cent cinquante 
si re mois, et j'ai un livret de caisse d’épar- 
gne...», le sergent, avec sa coutumière impulsi- 
vité PE s'excilamait : 

— Soyez ma femme! 

Elles riaient aux larmes de ce qu’elles pre- 
naient pour une effronterie, alors qu’à la vérité, 
ce n’était qu’une preuve de la naiveté de ce 
Berbère. 

Lui, cependant, due il réfléchissait à la mi- 
sérable condition des femmes kabyles, décidait : 
« Il faut que j’'épouse une Française. Ce serait 
ma fortune et mon bonheur. » 

Un congé d’un mois ayant été accordé à Mi- 
loud, il revint dans son farouche Djurdjura. Revu 
avec des yeux nouveaux, son village lui parut 
le lieu habitation le plus déplaisant du monde. 
Comment un homme civilisé, comme fui, pour- 
rait-il désormais végéter sur ce nid d’aigle parmi 
ces habitants aussi primitifs que les montagnards 
de ia préhistoire ? Dormir sur le sol, roulé dans 
une couverture, Îui parut déscrmais une chose 
affreuse, 

Pourtant a population fêtait en Miloud un 
Berbère médaillé qui fecevrait une pension du 
gouvernement. Le caïd de sa tribu ie pressa de 
se marier et lui fit comprendre au'il lui accoïde- 
rait l’une de ses neuf files. & cette proposition, 
le sergent prit un air supérieur. Il songeait : 

« Non! Tamais je ne pourrais vivre avec une 
de ces femmes kabyles qui s'en vont à la fon- 
taine nues sous leurs cotonnades, et aussi in- 
cultes et capricieuses que les chèvres du Djur- 
djure. Quel serait mon foyer avec ces créatures 
qui s’accroupissent sur l'aire de terre battue dans 


| les instants où elles ne vont pas à l’eau ou bien 


ne préparent pas le couscous sur ie petit four- 
neau de terre posé à 
Je ne pourrais plus m'accomimoder de la proe- 
miscuité des moutons tapis dans leur trou de la 
salle commune. Et ma femme berbère, vite flé- 
trie, deviendrait l’'horrible mégère ridée qui 
vocifère ou gémit d’une existence sans espoir. 
Enfin la stupide jalousie des autres musul- 
mans achèverait de rendre odieuse ma vie. Main- 
tenant que je connais la grâce des rapports hon- 
nêtes entre jeunes gens et jeunes filles de France, 
Vinepte coutume, qui défend aux Berbères d’en- 
tretenir les fermes et oblige celles-ci à tourner 
la tête contre les murs, lorsqu'un Kabyle passe le 
chemin, me paraît insupportabie. Je sais combien 
de coups de fusil sont donnés en ce pays pour 
une simple conversation entre un homme et 
l'épouse d’un voisin. fe n’ignore pas davantage. 
tout ce que ces mœurs engendrent, à la. fois, 


d’'hypecrisie et de concupiscence, au lieu d'exal- ; 


ter la moralité. 

Cependant Neffa, la mère de Miloud, lui parle 
ainsi : 

— Mon fils, je me suis rendu à la fontainé des 


même le sol? Non! Non! 
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frênes, celle dont les hommes n’ont pas le droit 
de s'approcher, et, là, j'ai vu Naak-Aïssa, la 
merveille des houris. Ses yeux sont si noirs que 
l’« ousgoum » dont on décore nos poteries sem- 
blerait pâle en comparaison. Et son teint est plus 
doré que l’« elmerri» qui fait une si belle couverte 
à nos plats de terre cuite. Les oiseaux de la vallée 
se taisent lorsqu'ils l’entendent chanter les poèmes 
qu’elle compose elle-même. Le sais-tu, mon fils, 
lorsque je tourne mon moulin, ce sont des paroles 
de Naak-Aïssa que je répète : 


O Dieu qui as fixé la destinée, 

Grand Dieu qui voyez sans yeux, 
Grand Dieu qui marchez sans pieds, 
Dieu qui humiliez et savez élever, 
Faites que ma farine soit plus blanche 
Que la neige du Djurdjura. 


Miloud, toutes les agiles chevrettes envieraient 
cette jeune fille. Elle ne marche pas, elle est 
légère au point de sauter d’un bond sur le pic de 
la Khadidja, qui est rose dans le ciel comme une 
joue de fiancée. Ce serait un grand bonheur 
pour toi d'obtenir une telle épouse. 

— J'en doute, ma mère, car je craindrais jus- 
tement la légèreté d’une telle épouse. 

— Erreur, mon fils, car elle est aussi lourde 
de sagesse que les montagnes entassées. Ecoute, 
Miloud, je ie devine, tu hésites à me charger de 
demander pour toi en mariage Naak-Aïssa parce 
que tu ne l’as pas vue. Un coup d’œil et ton 
cœur serait blessé. Quoique ce soit te donner un 
conseil dangereux, puis-je me taire lorsqu'il s’agit 
de ton bonheur? Cette nuit, tu grimperas dans 
l’un des frênes de la fontaine et tu te cacheras 
dans son feuillage en attachant autour de ton 
corps des branches afin de te mieux dissimuler. 
De ce perchoir, sans bouger, tu surprendras 
tous les gestes de Naak-Aïssa. Je la ferai parler, 
chanter et danser. Puisse ton ravissement ne pas 
te laisser tomber mort d'amour à ses pieds, 
comme le sansonnet médusé par le serpent. 
Voilà ce que je crains pour toi, 6 mon fils! 

En riant, le sous-officier repartit : 

— Non, ma mère, ce n’est pas de cette mort 
que je veux périr. Et jene tiens pas davantage à 
recevoir un coup de fusil des frères de Naak-Aïssa, 
furieux d'apprendre qu'après avoir examiné 
indiscrètement leur sœur, je refuse de la prendre 
pour femme. En vérité, je n’éprouve aucun goût 
pour les jeunes filles d’'Agouhni-Guehrane. Elies 
sont peut-être des chevrettes et des rossignols, 
mais ce n’est pas ce que je cherche. Oh! mère, 
vous ne pouvez pas comprendre quelles sortes 
de personnes sont les Françaises! 

— Je comprends qu’elles t’ont enchanté par 
leurs maléfices, ces roumias, gronda Neffa, et que 
tu ne peux plus te délivrer de l’œil qu’elles ont 
jeté sur toi. 

Et, en sa désolation, Neffa se balança d'avant 
en arrière, dans le mouvement des juifs orientaux 
à leur synagogue. A chacune de ses oscillations, 


la mère du sergent jetait un cri de désolation. 

… Chaque nuit, à la djemaa, les anciens, en 
entendant le sergent vanter la France, lui disent, 
attristés : « Tu te moques maintenant de nous 
comme un roumi. Prends garde! Tu n’es pas un 
Français, et ils te le feront bien sentir. Prends 
garde, tu seras malheureux ici et là-bas. » 

Ces paroles furent un avertissement pour Mi- 
loud. 11 décida que, s’il le fallait, il deviendrait 
un roumi, c’est-à-dire un chrétien, afin de mieux 
fusionner avec ies Français. À la vérité, en Ber- 
bère indifférent, toute religion ne lui apparaissait 
que comme un formulaire. Il oublierait ses quel- 
ques sourates coraniques et il apprendrait de 
l'Evangile ce qu’il est nécessaire pour obtenir le 
baptême. Ensuite — et ià Miloud donnait à sa 
conversion un but social et économique — il 
pourrait vivre sans être gêné par les restric- 
tions de l’Islamn. 

La fin de son congé arrivée, le sergent quitte 
Agouhni-Guehrane avec ui sentiment de délii- 
vrance. Il n’a qu’une larme pour son père et sa 
mère. Son monde indigène lui parait horrible, 
cruel et misérable. Dans son injustice, il oublie 
la poésie de la libre vie des montagnards du 
Djurdjura. Lorsqu'il atteint Alger, le sergent se 
jure bien d'obtenir la naturalisation et de de- 
venir Français d'intention parmi les Français de 
sang. 

Or, juste en s’en revenant au camp de Saint- 
Véran, il apprend de son capitaine la promul- 
gation de la loi accordant la naturalisation aux 
sujets musulmans algériens qui auront servi 
avec honneur aux armées. Le lendemain même, 
il adresse une demande appuyée des attestations 
flatteuses de son colonel. 

Un cultivateur de Cagnes, Marius Orcibal, était 
devenu son ami. Chaque soir, le sergent rencon- 
trait dans cette ferme une nièce d’Orcibal, pau- 
vre orpheline, couturière à Villeneuve-Loubet. 
Fine comme une cigale d’olivier, Clémence Fari- 
goule fut mise en confiance par les éloges que 
son oncle faisait devant elle du sous-officier : 

— Sans l’aide de M. Miloux et de ses Algériens, 
mes terres restaient en friche. Ah! quel dé- 
brouillard que M. Miloux! » 

La vue de cette Clémence, réservée en présence 
du beau soldat d'Afrique, fit naître chez celui-ci 
un sentiment bien inconnu des musulmans du 
peuple : l’amour. En Afrique, un mariage n’est 
jamais qu’une affaire d'établissement, puisque 
l'époux ne connaît pas la jeune fille; que presque 
toujours il ne l’a pas même aperçue et qu'il 
ignore tout de ses goûts. La femme indigène, 
c'est la servante du mari et la mère : servante 
bien obscure et mère sans autres aptitudes que 
celles de l'instinct. 

Lorsque Clémence daignait appuyer sur lui un 
regard souriant ou lui adresser un remerciement 
gentil s’il avait rendu quelque service, le cœur 
du sergent bondissait dans sa poitrine et il 
éprouvait une pure allégresse. Pas un jeune mon- 
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tagnard d’Agouhni-Guehrane n'aurait puse vanter 
d’avoir éprouvé de telles émotions. Miloud aimait 
en roumi. 

Devant la table d'Orcibal où souvent on le 
retenait, Milou Mamri, fils d'Al, en buvant le 
vin comme un Européen, parlait avantageuse- 
ment de son avenir : 

—— Avant un mois je reçois ma naturelisation 
et je sais que l’on m'attend au grand domaine 
de Bordj-Rabba, dont je suis le gérant. 

En vrai militaire amoureux, M. Miloux se 
vantaic. 

— Ah! mademoiselle Clémence, reprenait-il, 
vous ne sauriez, en Provence, vous imaginer un 
« enchir » africain. Entre sa forêt, ses terres de 
labour et ses vignes, Bordj-Rabba compte près 
de mille hectares, emploie jusqu’à cinquante et 
cent ouvriers au: moment des récoltes et une 
cavalerie et des chariots à faire un défilé. 

— Et vous conduisez tout cela, monsieur 
Miloux ? demanda Ciémence émerveiliée. 

— C'est-à-dire que je dirige. en second, répon- 
dit le sergent un peu embarrassé. Au-dessus de 
moi, se trouve le colon, M. Hardier. Mais je suis 
comme le fiis de la maison. 

— Vous êtes bien heureux, fit la jeune fille. 


Elle enviait le bonheur du sergent, car “elle- 


même gagnait assez péniblement sa vie en cou- 
sant le linge des petites gens de campagne. 

En bon Méridional, Orcibal croyait aisément 
aux récits fabuleux. 

— Eh bien! dit-il avec intention, il ne vous 
reste plus qu’à vous marier, monsieur Miioux ? 

Cette simple question provoqua une teile émo- 
tion de la couturière et une telle raideur du sous- 
officier que l’avisé Marius songea qu'il ne tenait 
qu’à lui de donner sa nièce à ce sergent. 

En riant,ilinsista: , 

— Il faut vous marier à Cagnes, et, à votre 
libération, vous ramènerez votre femme à Bordj- 
Rebba. 

—- Je le désire, si Mlle Clémence est de cet 
avis, reprit cefte fois Miloud avec l’'impassi- 
bilité d'un Oriental habile à masquer son trouble. 

La jolie ouvrière s'attendait depuis plusieurs 
jours à cette déclaration. Elle avoua qu'il ne lui 
déplairait pas d’habiter F Algérie. 

© — Embrassez-vous donc, jeunes gens, l’oncle 
Marius vous fiance. 

Tout aussitôt Orcival héla ses voisins, st sa 
ferme se remplit de primeuristes en houseaux de 
travail aui félicitèrent à grand tapage M. Miloux. 

Cette nuit, au camp, le sergent ne dormit 
guère, car il avait, sinon menti, au moins forte- 
ment exagéré sa situation chez M. Hardier. En 
outre, Clémence avait exigé le mariage à l’église. 

« I1 va donc falloir devenir chrétien », pensait 
Miloud, fils d’Añü! 

… Maintenant son initiation au catholicisme 
lui seinblait pleine de périls. Qu’exigerait-on de 
lui ? Quels serments réclamerait le curé? Et 
plus tard quelle déception pour sa femme lors- 


qu’elle constaterait que son mari n'était que 
simple journalier à Bordj-Rabba! 
. En retrouvant chaque jour Clémence, qu He, 


FAT maintenant avec la passion fanatiqué 


d’un Oriental, Miloud, dans la terreur d'être 
abandonné par elle, se gardait de lui avouer ses 
hâbleries. 


Une lettre favorable de M. Verville, cn 
trateur de la commune mixte de Tabar, était. 


arrivée aux mains de l’oncle Orcibal; la date 
du mariage fut fixée. Le sergent Miloud venait 
de voir sa demande en naturalisation agréée. 
Dans l'ivresse de son bonheur, il dépouilla 


complètement en lui le vieil homme. Le Berbère 


mourut dans'ie fils d’Ali, et son allure, ses propos, 


sa façon de s'exprimer furent d’un Français de, 


Provence. Avec le don d'imitation des races pri- 
mitives, Miloud $’assimila complètement son nou- 
veau personnage. Lorsque ies Cagnois le voyaient 


commander ses hommes dans leurs jardins, il. 


leur eût été impossible de deviner un Africain 
dans ce sous-officier. 

… Le curé, s'étant déclaré satisfait des rude 
ments de catéchisme du sergent, l'avait baptisé 
pour l’exemple qu’il en attendait des autres mu- 
sulmans. Puis ce fut le mariage, mouvementé. 
Chaque jour, depuis ses fiançailles, Clémence 


était prévenus qu’en épousant un Arabe elle se 


préparait la pire des existences, et le partage, 


et la répudiation, et autres horreurs. Des filles. ei 
jalouses adjuraient Orcibal, tuteur de l’orpheline, 


de chasser je sergent. Par contre, les boutiquières 


et employées, qui avaient approché M. Miloux, 
célébraient en lui le militaire le plus gelant de. 


Saint-Véran. Les hommes, en général, haussaient 


les épaules avec indifférence, sauf les cultiva-… ; 
teurs qui se portaient garant des mérites du. 


sergent. 
Bravant l'opinion, 


la traversée, il avoua humblement à Clémence 
qu’il n’était que l'employé favori et non pas le 
gérant de Bordj-Rabba. En Provençale Fo 
la fie femme repartit : 


- Je m'en étais un peu doutée. C'était une 


galé; ja.de. 

— Qu'est-ce qu’une galéjade, Clémence ? 

— C’est une vérité trop embellie, pre 
poiiment. 


— Oh! se récria-t-il, confiance ! Te suis déjà | 
ton mari et citoyen de la République ; il me sera 


facile à présent de devenir gérant. 

— Inch Allah! 
rière. 

— An! tu parles maintenant Farabe ? s 'excla- 
ma-t-il. 

— Ïl le faut bien, Miloud, puisque je vais vivre 
en Algérie. 


\ 
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Clémence et son oncle : 
iivitèrent aux noces une trentaine de tiraiileurs. 
lis chantèrent en claquant des mains et don- 
nèrent un concert aux rhaïtas et aux darboukas.. 
C'était un mois après l’armistice. Aussitôt démo-. 


bilisé, Miloud ‘partait pour « l’ Algérie». Pendant 


repartit gaiement ia coutu- 


ÿ 


4 IV. — LA CHEKAIA 

… Mme Hardier continuait d'examiner avec 
la plus vive curiosité Miloud et Clémence. Leur 
couple constituait vraiment le symbole de la 

- nouvelle alliance entre la France et les indi- 

gènes. Mais cette alliance serait-elle durable ? 

N'était-ce pas seulement un décor sans réalité 

_ profonde ? Un changement dans l’âme des indi- 

gènes était-il possible P Et Miloud aurait-il vrai- 

ment acquis en France les qualités nécessaires 
pour vivre en harmonie avec une Française et 
diriger un domaine algérien ? 

} Le Berbère naturalisé, que le silence de Mne Har- 
dier coinmençait à faire pâlir, frémit, 
Jeanne prononça : 

— Ecoute-moi, Miloud, en l’absence de M. Har- 

_ dier, je ne décide rien sans les conseils de M. Ver- 
ville, l’administrateur de Tabar, ami de mon 

_ mari et chargé par lui, comme tu le sais, de veiller 
sur Bordj-Rabba. Tu vas te rendre à son bureau 
ét tu répondras sincèrement à ses questions. 
J'accepte d'avance sa décision. S'il croit, avec 

son expérience de notre population mêlée, diffi- 
tile à discipliner, que tu peux, maintenant, par 

_ ton prestige de sous-officier médaillé et natu- 
ralisé, devenir mon chef de culture, j'en serais 

_ satisfaite, car je te sais un loyal garçon. 

A ces paroles qui reculaient une décision vive- 

. nent attendue, Miloud se sentit le plus infortuné 

_ des hommes. 

‘ … … Le lendemain matin, toujours accompagné de 

pe . Clémence qu’il ne voulait pas quitter, par un 

4. - vieux reste de jalousie musulinane, le sergent 

… vêtu à l’européenne d’un complet de cheviotte 

… bleue, sa Croix de guerre et sa Médaille militaire 

_ épinglées sous la pochette de son veston, péné- 

_ trait dans le « birot » de M. l'administrateur 

de Tabar. C'était jour de « chekaia », c’est-à-dire 

de justice administrative. La vaste cour précé- 
dant la villa, en silhouette sur le Djurdjura semé 

_ de villages rouges comme les grains de corail 
d’un chapelet coranique, était pleine de Berbères 
loqueteux que les cavaliers aux burnous cra- 

 moisis contenaient avec quelque peine. Pré- 

venu par Jeanne du service qu’on attendait de 

… jui, M. Verville reçut immédiatement Miloud. 

Fin, lassé et sceptique, Léon Verville, mem- 

: bre correspondant de sociétés savantes et plus 

naturaliste que fonctionnaire, avait mérité ce 

_ jugement du gouverneur de l’Algérie : 

« M. Verville étudie trop les lobes, bractées 

D: ou fleurons de la flore africaine pour avoir jamais 

examiné l'instable humanité de sa commune 

… mixte. Et je ne serais pas étonné qu’il confondit 

0 encore ün Arabe avec un Berbère et un juif avec 

_ un Sicilien, » 

À la vérité, cet homme délicat de santé pri- 
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sait assez peu l'existence militante d’un admi- 
nistrateur en montagnes kabyles et, ne montant 
pas à cheval, ne fréquentait guère ses tribus. 
1 administrait ses indigènes, par principe, avec 
bonté, hésitation et faiblesse. Lorsque Miloud 
pénétra dans son cabinet, il écarquilla ses yeux 


fatigués derrière leurs lorgnons pour exaniner 


le, surprenant naturalisé et sa Provençale. De 
l’autre côté du bureau de chêne qui gardait 
M. Verville contre les assauts possibles des récla- 
mants, toujours portés à saisir ses vêtements 
pour les baiser, un colon normand, rouge de che- 
velure, de teint et de barbe, chaussé d'énormes 
bottes à revers, réclamait de M. Verville le chä- 
timent des perceurs de murailies qui lui avaient 
volé un mulet dans son écurie. 

— Il n’y a que des Kabyles pour tenter un 
coup pareil, à la porte de mon habitation, à vingt 
pas de mon lit. Je soupçonne Amzane et Bou- 
Saad, deux gredins chassés de chez moi, d’avoir 
commis ce vol. Faites-les arrêter. 

— Avez-vous des preuves contre eux, mon- 
sieur Baireau ? 

— Des preuves! Si je les avais pincés, ils 
porteraient de fortes preuves sur le corps, ces 
coquins ! 

— Voulez-vous m'accorder quelques instants, 
monsieur Baireau ?.…. Je voudrais interroger ce 
démobilisé devenu l’un de nos compatriotes et 
marié à une Française. 

A cette annonce, le colon stupéfait considéra 
Miloud en lui disant : 

— Du diable, mon ami, si je vous croyais un 
Kabyle! Avec votre chapeau de feutre et votre 
veste courte, vous ressemblez au maître-valet du 
Languedoc que j'emploie, 

M. Verville commença son interrogatoire avec 
une certaine ironie. À sa surprise, Miloud lui 
répondit avec une concision militaire au lieu de 
se perdre, comme les Orientaux, dans les digres- 
sions qui rendent assez pénible aux Européens 
une discussion d'intérêt avec eux. Enfin l’ad- 
ministrateur conclut : 

— Ainsi vous vous jugez capable, en l’absence 
de M. Hardier, de vous faire obéir même des 
Mahonnais et Sardes de Bordj-Rabba ? 

— Non, monsieur l'administrateur, j'en doute. 
Aussi, craignant de manquer d'autorité sur ces 
gens, je compte proposer à Mme Hardier de les 
renvoyer. Nous y gagnerons la paix. 

— Ah! par exemple! intervint M. Baireau 
en éclatant de rire, voilà une solution vraiment 
radicale. Et qui fera l’ouvrage de ces forestiers 
et de ces vignerons ? 

— Mes anciens camarades de l’armée, que 
jembaucherai, répondit paisiblement le sous- 
officier. Ces Algériens ont beaucoup appris per- 
dant leurs cinq années sur le front et dans les 
provinces, et ils ne demandent qu’à le prouver. 

— Parbleu ! ils ont appris la guerre, s’exclama 
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le colon, mais l’agriculture n'est pas expliquée 
dans la théorie des tirailleurs, j'imagine ? 

— Ils savent aussi les arts de ia paix! 

— Ce sergent s’exp'ime comme un maître 
d'école, fit M. Baïireau amusé. Ah! puisses-tu 
dire vrai, mon vieux Miloud! 

— Voulez-vous me dire : « vous », s’il vous 
plaît, monsieur Baïireau ? prononça le naturalisé. 
Français comme vous, monsieur, je ne vous 
tutoie point, n'est-ce pas ? 

Le colon, prenant un air émerveillé, s’exclama : 

— De mieux en mieux! Allons, monsieur Ver- 
ville, avant vingt ans, lorsque quelques centaines 
de mille gaillards de cette sorte existeront, 
les Français n'auront plus qu’à déménager. Ces 
messieurs perfectionnés nous auront dépossédés. 
Dé;à, chez moi, à propos des prochaines élections 
aux délégations financières, mes Arabes « pa- 
labrent » à perte de souffle sur la politique 1a 
meilleure pour nous rejeter légalement à la mer. 
Sans adieu, monsieur l’administrateur. Aussitôt 
que j'aurai trouvé mes perceurs de murailles, je 
viendrai vous prier de me les cadenasser. Car 
c’est ainsi que nous sommes protégés en /ifrique ! 

En sortant, M. Baireau salua Clémence d’un 
air de compassion; puis il eut un petit signe 
impertinent de la main pour Miloud et s’éloigna, 
les pieds en dehors, martelant le sol de ses se- 
melles. 

M. Verville souriait avec douceur. 

Il écrivit cette lettre à Mme Hardier : 


Ma chère amie, 


La transformation de votre Miloud me sur- 
prend. Ces primitifs nous seront, je le crois bien, 
une source perpétuelle d’étonnement. Les pa- 
rents de ce garçon vivent encore dans l'anima- 
lité. Eh bien / ce fils du vieux sauvage Ouali 
m'a répondu avec tant de bon sens, témoigne d’une 
telle dignité, fait preuve de connaissances cultu- 
rales si précises, que je vous conseille de le mettre 
à Vlessai. Vous avez les plus pénibles ennuis 
avec vos Siciliens et Mahonnanïs, et il vous est 
impossible de trouver des ouvriers français. En- 
gagez donc des démobilisés indigènes. L'appa- 
rence de ces anciens soldats milite en leur faveur. 
Jadis mous et indisciplinés, la querre les a for- 
gés. Néanmoins, surveillez-les de près et tenez- 
moi au courant de cette expérience tout à fai 
importante pour l'avenir de notre belle Algérie 
Laissez donc agir Miloud. 

Je n’ignore pas, ma chère amie, que M. le qou- 
verneur assure que je ne sais pas distinguer un 
cheval d'un âne et un juif d’un Maure, maïs je 
crois qu’il aime un peu la plaisanterie et vou: 
pouvez, au moins, croire aux sentiments dévoué. 
qui dictent ces conseils. 


.… M. Verville remit l’enveloppe .au sergent 
en lui disant, avec une certaine affectation 
moqueuse qui appuyait sur les « vous » : 

— & Vous » pouvez retourner à Bordj-Rabbo, 
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sergent. 
accueil que « vous » méritez par « vos » beaux 
états de service en France. 

Comme le naturalisé et sa femme le remer 
ciaient avec transport, l’administrateur reprit 
gravement : 

— Il doit cependart vous en coûter beaucoup 

2 prendre la gestion de Bordj-Rabba dans ces 
conditions, Miloud ? N’'avez-vous vraiment rien 
appris à Mayence sur le sort de M. Hardier? 

Les larmes aux yeux, le sergent répondit: 

— Non, vraiment, je n>2 


Il « vous » sera sans doute fait le bon - 


sais rien, monsieur : 


’administrateur. Mon maître est-il disparu pour 


toujours ? Ah! croyez-ie bien, je préférerais tra- 


vailler comme manœuvre sous la dire‘ion de 
M. Jacques que d’être chef de culture a son 


absence. 

— Vous avez un moyen de lui prouver votre 
ficélité, rion ami, c’est 
sa proprété assez négligée par 
sans conscience. À mon avis, il eût été prudent 


pour Mm° Hardier de mettre Bordj-Rabba'en_ 


location et de retourner dans sa famill:. Puis- 


rt 


de gérer soigneusement 
des étrangers 


qu’elle croit devoir monter la garde sur le domaine ” 


de M. Hardier dont elle : ttend l: retour "à ces 


rnots l'administrateur eut un geste vague — 
cfforcez-vous au moins de le pr server de toute” 


Géprédation. 

— Nous ferons mieux, monsie: “ l’administra- 
teur. Vous semblez voir dans un :ergent comme 
moi un simple garde des forêts, 


le suipposez. 

Offrant avec ostentation le bra, 
parce qu'il se voulait galant avec sa femme 
en présence des Français, 
« birot ». 


‘à vous assure 
que je me prouverai meilleur cclc:: que vous ne 


à Clémence, 


“iloud quitta pe 


En les regardant traverser sa cour au ER : 


de: la pooulace indigène ahur'e de ce spectacle 
o'fert paï le fils d’Ali-1:-Héri:sé, Léon Verville 
sourit en pensant : 

« Ils sont touchants et ridic:iles. Qu'est-ce que 


leur association donnera ? voilà l'inconnu. Quels” 


enfants naîtront d'eux, comment les élèveront-ils 


et quelle sera la valeur morale ‘ie ces sangs mêlés ? 


L'Algérie ccnnaîtra-t-elle de grands jours ou 


bien nos cclons qui défendsnt les usages de 


France seront-ils submergés ;>ar une population 
zaces sans totaliser leurs vertus ? » 


L'après-inidi même, Mme H:rdier, en nommant 


bâtarde qui accumulera les défauts des ceux # 


Miloud contremaître de Bordj-Rabba, lui donnait 


pleins pouvoirs pour” engager ses anciens Com- 


pagnons d'armes à la place des Siciliens et 
Mahonnais en 1évolte sur les pe de 
rene 


- Ah! madame, s’exclama Clémence He 
A arrive chez vous comme dans un conte des 


Mille et une nuits. Mon mari s'était vanité à 
Cagres d’être votre zérant et, maintenant, C’est 


une réalité. Ahl chère macame, croyez-moi, 


DE Hardier vous sera rendu merveilleusement, 
car son aventure doit être la plus extraordinaire 
_ de cette guerre! 

— Dieu vous entende, Clémence! 


V. — LA BECHARRA 


En attendant la construction de sa petite 
maison à la provençale, car Clémence voulait 
fonder en Afrique un foyer à la mode de Cagnes, 
meublé du pétrin, de la pannetière et du buffet 
orné d’urnes sculptées, Miloud et sa femme 
s'étaient logés à l’annexe de la ferme. Les soins 
de leur installation les avaient préoccupés au 
point que, chaque jour, Mme Hardier recevait les 
plus fâcheuses nouvelles et croyait à la négli- 
gence de son gérant. Triste début! Du mont 
Rabba, ses gardes lui faisaient savoir que les 
vols d’écorces se multipliaient, Les tâcherons 
indigènes, peu surveillés, et ne redoutant plus 
la main brutale de Papayani, jouaient aux 
« semmech », c'est-à-dire aux « ensoleillés ». Ce 
petit jeu africain consiste à s’accroupir au soleil, 
_ aussitôt que la surveillance se relâche. Le contre- 
maître apparaît-il, le semmech 5e relève et affecte 
de reprendre son ouvrage avec un zèle dévorant. 

- À la fin de cette première semaine du comman- 
dement de Miloud, Jeanne, qui tenait les comptes 
du domaine, estima que les salaires versés ne 

-  produiraient jamais en récoltes la moitié de ja 

,. dépense engagée. Les brutalités des Sardes et 

… Siciliens étaient-elles donc nécessaires pour com- 

 muniquer de l'énergie à ces Africains ? Quelques 
petits colons du voisinage, gens rudes comme les 

… hommes qui doivent tenter la plus périlleuse des 

_ aventures, avaient dit à Mme Hardier : 

_ « L’Arabe, un bœuf pas méchant, pour se 

_ réveiller, doit sentir l’aiguillon. Toutes vos dou- 
ceurs l’endormiront. » 

Lorsque ces petits propriétaires répandus 
entre Bougie et Djidjelli apprirent l'étrange expé- 

. rience tentée par Mme Hardier, et approuvée 

“ par l'administrateur, les épaules soulevées de 

| 
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pitié, ils pensèrent : 

« Il faut le croire, cette dame tient absolument 
à manger son bien. Si jamais son mari s’en re- 
vient en Algérie, Miloud ne lui aura pas même 
laissé des os à ronger. Il n'y a pas d'exemple 
_ d’une grande propriété dirigée sainement par 

un indigène. Et ce n'est pas sa naturalisation 
_ qui peut avoir inoculé à ce sergent les qualités 
_ nécessaires, » 

Ces agriculteurs concluaient : 

- « Un vent de folie passe sur l'Afrique. En quoi 
… Ja naturalisation et les droits électoraux donnés 
R aux gs pourront-ils jemais changer des Afri- 


En: à notre Fr a en leur accordant ces droits. 
È Cette petite dame de Bordj-Rabba non seule- 
ment va ruiner ses enfants, mais son exemple 
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déplorable sera peut-être imité, car il y a tou- 
jours des insensés. » 

Et le bruit de la fainéantise et des larcins des 
manœuvres de Bordj-Rabba s'étant répandu, 
des sourires ironiques accueillirent cette nou- 
velle trop prévue. Comment un Kabyle de 1a 
basse classe, fils. d’Ali, ce vieillard crasseux qui 
courait mi-nu le Djurdjura, pourrait-il avoir de 
l'autorité sur les indigènes ? L’obéissance, en. 
Algérie, ne se fonde chez l’Arabe que sur le sen- 
timent de la supériorité de l’Européen. Le jour 
où les musulmans se croiront les égaux des Fran- 
çais, la domination de la France ne sera plus 
qu'apparence, illusion, fumée. 

… Installés à Bougie comme négociants 
en huiles à l'enseigne du « Laurier glorieux», 
Smindja et Gourali claquèrent joyeusement des - 
mains iorsqu’ils apprirent que Mme Hardier 
avait confié les soins de son, domaine à un. 
Berbère. 

— Ah! la brave dame! Cette fois nous tenons 
Bordj-Rabba, s’écria le Maltais. 

Le juif tunisien, son associé, murmura : 

— J'essaierai de persuader à ce gérant bicot 
qu’il est de son intérêt de mener rondement les 
choses où nous vouions les voir arriver. S'il 
est intelligent et désireux de s'assurer un petit 
bien, il nous aidera. 

Quelques semaines s’écoulèrent encore, 
fertiles en incidents désagréables pour Mme Har- 
dier. Tâcherons kabyles et Arabes se querellaient 
sur leurs mérites respectifs. Jeanne commençait 
à croire qu’on n'arriverait pas même à faire 
régner l'harmonie entre travaiileurs musulmans; 
par conséquent, elle commettait une faute en 
supprimant la collaboration des Mahonnais, 
Sardes et Siciliens plus énergiques! Elle en fit 
l'observation à Miloud. 

— Accordez-moi quelques jours encore, ma- 
dame, répliqua-t-il. J’étudie, j'expérimente et je 
cherche à recruter par tout le pays de meilleurs 
ouviiers. Enfin, le nouveau système d’association 
que je médite les intéressera à votre prospérité. 
Ma naissance me permet de comprendre certai- 
nes réformes qui ne viendraient pas à l'esprit 
d'un Européen. 

Profondément attristée par la disparition de 
son mari et désemparée, Jeanne, malgré son 
scepticisme, souscri vit aux expériences de son chef 
de culture. Et les petits malheurs se multipliè- 
rent à Bordj-Rabba. Des veaux, mal soignés, 
périrent. Leur ancien bouvier, habile Sicilien de 
Pantellaria, les eût sauvés. Chaque soir, par 
désordre ou incurie, des Arabes égaraient leurs 
outils. Quelques-uns des plus beaux pêchers et 
abricotiers du verger, qu’on avait oublié d’étayer, 
furent écuissés par une tempête. 

Coïncidence étrange, après chacune de ces 
pertes, Mme Hardier recevait un prospectus de 
la maison du « Laurier glorieux » avertissant les 
producteurs d’huiles et de figues sèches de la 
région, que Smindja et Gourali étaient toujours 
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acquéreurs des récoltes de messieurs les colons, 
aux conditions les plus avantageuses. 
Il ne fut pas difficile à Jeanne de pénétrer 


l'intention de ces trafiquants. En l’obsédant de 


leur souvenir, ils lui signifiaient : 

« Nous sommes là! Quand vous voudrez, nous 
ferons l'affaire et vous serez délivrée de vos 
soucis. » 

Une après-midi que Me Hardier, désolée et 
mécontente, avait trouvé les sapeurs de la vigne 
couchés au fond de leur tranchée, afin de se dé- 
rober aux regards de Miloud, celui-ci fut obligé 
d'avouer à sa maîtresse que, malgré son désir 
d'obtenir de ses Algériens un rendement égal à 
celui des Européens, l’œil du maître manquait 
au domaine. 

Jeanne prononça sévèrement : 

— Mon pauvre Miloud, si tu te rends compte 
de l'impossibilité de faire besogner conve- 


nablement tes indigènes, aie le courage de re- 


connaître la supériorité des Espagnols et des 
Italiens. 

— Ah! madame, ne précipitons rien! Laissez- 
moi quelque répit encore. Vous le savez, même 
en France, s’il y a de bons manœuvres, il se 
trouve aussi de médiocres ouvriers. Chez les 
musulmans aussi, l’ivraie se mêle au bon grain. 
Je vous trouverai des gens capables, mais il y 
faut le temps. Seuls les mauvais manœuvres 
abondent. 

Quoique sa confiance dans les mérites du natu- 
ralisé fût bien diminuée, en son désarroi, Jeanne 
consentit à ce nouveau délai. Le désastre causé 
par la disparition de Jacques s’affirmait, chaque 
semaine, davantage. Une ferme ne vaut que par 
son colon. C’est vraiment le génie des Français 
qui créa ce merveilleux territoire de vignes, 
céréales et cultures maraïchères qui font de l’AI- 
gérie, d'Oran à Tabarka, un grand jardin plus 
amoureusement soigné que les terres de la métro- 
pole. 

Il faut avoir examiné les estampes qui repro- 
duisent l’aspect pittoresque mais stérile du bled 
algérien, aux premières années de l'occupation 
française, pour éprouver le saisissement de l’admi- 
ration à la vue du littoral aujourd’hui mis en 
valeur par des colons qui ne se contentent pas 
de produire de la richesse, mais semblent même 
avoir le goût des cultures composées avec art. 
Les légumineuses aux tons d’émeraude alternent 
avec les blondes céréales. Plus haut, sur les co- 
teaux, les pampres symétriques des vignes com- 
posent un admirable décor. Lorsqu'il a traversé 
sur près de deux mille kilomètres ces fastueux 
domaines, le touriste le plus indifférent aux 
résultats de la colonisation est pris d’enthou- 
siasme. En vérité, l’esprit méthodique de la 
France triomphe dans ces harmonieux vergers 
et ces champs géométriques sans monotonie. 
Peut-être l’Algérie de 1830 avait-elle une plus 
haute couleur d’orientalisme, mais l’Algérie de 
1920 n'est plus qu’un grand champ où la 


forte race française absorbe les meilleurs élé- 
ments des colonies méditerranéennes. Demain, 
si les colons s’éloignaient, le sol d'Afrique 
rendu aux Africains reviendrait à sa stéri- 
lité ancienne. Ce qui fait la gloire et la 
prospérité des terres barbaresques disparaf- 
trait par incutie, paresse et ignorance; 
et de même routes, jetées, ponts et  che- 
mins de fer cessant d’être entretenus, les juju- 


-biers hargneux envahiraient les voies ferrées. 


Sur le bled misérable, la famine ferait mourir 
périodiquement, comme jadis, par centaines de 
mille les indigènes. Et il est bon que la mémoire 
de ces grands drames soit rappelée aux popula- 
tions musulmanes aujourd’hui garanties de l'af- 
freux fléau par l’ingéniosité laborieuse de la colo- 
nisation française. 

… Accompagnée de Paul et de Marguerite, 
Mne Hardier, préoccupée, se rendait à sa ferme 
afin d’y examiner quelques chamesux dont 
Miloud l’engageait à faire l'acquisition pour 
aider à la descente des lièges de la montagne. 
L'idée lui en paraissait singulière sur ce littoral 
pierreux où seuls, jusqu'ici, les mulets avaient 
été employés. Le sergent prétendait qu'on arri- 
verait à une économie. Amusés à l’idée de pos- 
séder des dromadaires, les enfants pressaient la 
marche de leur mère. Par cette matinée printa- 
nière, les milliers de chardonnerets du bois ga- 
zouillaient sur les branches des nerpruns. Dans 
l'avenue des pins, trois indigènes inconnus, por- 
tant la main à leur cœur, s’inclinèrent devant 
Mne Hardier. Le plus décidé d’entre eux, un 
long gaillard à l’étroite face partagée par des 
moustaches bleuâtres, qui semblaient des. yata- 
gans, avertit rapidement la propriétaire qu'il 
était à même de lui rendre un service appré- 
ciable. N’était-il pas vrai que quatre de sés 
bœufs s'étaient égarés ? 

— Non, pas quatre, répliqua Jeanne, un cou- 
ple seulement. 

— Pardon, deux couples, madame. J’en suis 
certain. 

Sa contrariété fit rougir Mme Hardier. Miloud 
était bien coupable de ne l'avoir pas prévenue 
de cette perte sérieuse. Ainsi les bouviers eux- 
mêmes n’accomplissaient plus leur devoir. 

— Mais pourquoi viens-tu m’apprendre cette 
disparition, toi, un étranger ? questionna Jeanne. 

Le bédouin chuchota : 

— Je vais te l’apprendre, madame. Moi, je 
suis un « meskine» et je gagne l’argent que je 
puis. Si je trouve le moyen de te ramener tes 
animaux, me donneras-tu quelque récompense ? 

— Sans doute. 

— Cinq cents francs, madame. 

— Tu te moques de moi. 

— Non, j'ai des risques. Avec mes compa- 
gnons j'essaierai de découvrir les voleurs. Nous , 
t’amènerons tes bœufs au ravin de Mansour, Ia 
nuit prochaine, à condition que tu nous fasses 
porter la somme par un enfant. 


\ 


_vois que la même pensée qu’à 
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ie Mne Hardier écoutait cette surprenante pro- 
-position avec mécontentement, lorsque quelques 
‘charbonniers, suivis de Miloud qui voulait les 


installer dans le bois, s’avancèrent. Le bédouin 


aux moustaches en yatagan parut assez décon- 
tenancé, lorsque Jeanne rapporta l'offre qu’il 
venait de lui faire. Le sergent saisit à son bur- 
nous ce coquin, en s’écriant : 

_ — Ah! tu venais proposer une « bécharra»! 
Ce sont tes associés qui ont volé nos bœufs et tu 
prétends nous les rendre contre une grosse 
commission. La prison te récompensera, bandit, 
; Le misérable repartit avec le plus beau sang- 
froid : 

. — Il était écrit que je ne réussirais point. 
Laisse-moi envoyer ceux-ci — il désignait ses 
complices — à la recherche des bêtes et ils les 
.ramèneront. 

. — Soit! Quant à toi, je te garde comme otage. 
__ Ayant été enfermer son prisonnier dans une 
ancienne citerne romaine qui servait de cellier, 
Miloud vint retrouver à la ferme M"° Hardier, 
. Paul et Marguerite s'étaient fait jucher sur la 
bosse des chameaux. 


— Oh! quelle hauteur, petite mère ! s’écriaient- - 


ils charmés. Il nous semble être sur la montagne. 

_ Jeanne souriait à leur naïf plaisir, quand son 
contremaître lui murmura : 

_ — Madame, en fouillant l’homme à « la 
-bécharra » j'ai trouvé dans le capuchon de son 
_burnous, le coupon d’un billet de chemin de fer 
_pour Bougie. 

— Pour Bougier fit Jeanne soucieuse. Je 
moi t'est venue. 
:Smindja et Gourali doivent avoir stipendié ce 
_drôle. Nos bœufs auraient donc été volés à leur 


-instigation ? 


Le visage charmant de Mme Hardier prit une 


expression amère. Elle pensait : 


« Pour m'’arracher Bordj-Rabba en l’absence 
.de mon mari, les gens de leur sorte ne reculeront 
pas devant les HAE les plus ignobles. Si j'étais 
-un homme, j'irais les écraser. Ah! Jacques, 


| _quelle détresse est la mienne! » 


… — Mon pauvre Miloud, 


. Le front volontaire de Mme Hardier s'était 
ridé, lorsqu'elle reprit avec une sèche intonation : 
j'éprouve les plus 
grandes désillusions. 

Devenu pâle, le naturalisé examina Jeanne 


_ avec des yeux effrayés, et les coins de sa bouche 


-mince tremblèrent. Enfin, il put dire : 
… — Ah! certes oui, tout ne marche pas à mon 


gré... 


et pourtant je vous supplie de m’accorder 
quelque temps pour réorganiser les services de 
votre domaine. Croyez-le, madame, c’est une 


terrible chose de prendre en l’absence du pro- 


+ 


hs 
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-priétaire le commandement de Bordj-Rabba. 
-il faut beaucoup changer, car les conditions ne 
-sont plus les mêmes qu'avant cette guerre. Si 


-vous m'en donnez le droit, nous tenterons une 
expérience dont l'Algérie s’entretiendra, parce 
que la collaboration que je veux essayer n’était 


pas possible jadis. Il a fallu que la transplanta- 
tion des indigènes en France leur créât un nouvel 
esprit pour oser entreprendre ce que, depuis 
deux mois de travail, je m’efforce de rendre pos- 
sible. Mais, pour mener à bien cette affaire, il 
me faut toute votre confiance. 

L'accent émouvant du Berbère naturalisé 
convainquuit Jeanne, et elle regretta de n’avoir 
pas aperçu suffisamment les difficultés inouïes 
que Miloud devait vaincre pour remettre en 
valeur Bordj-Rabba abandonné depuis cinq ans 
par son colon. 

Encore qu’elle fût un peu effrayée des projets 
de Miloud, Jeanne, qui, dans son angoisse, com- 
mençait à douter du prochain retour de son 
mari, confirma son chef de culture dans son com- 
mandement. 

Alors Miloud, avec le subit changement d’ex- 
pression des Africains qui, comme des enfants, 
passent sur un mot caressant du désespoir à la 
joie, s’écria plein de fatuité : 

— On parlera de nous de Gabès à Mogador. 

Au même instant, Clémence äpparaissant au 
seuil de la cuisine de la ferme, ses bras nus blan- 
chis par la farine, clama : 

— Viendras-tu m'aider à pétrir nos raviolis, 
Miloud P 

— Excusez-moi, madame Hardier, dit-il avec 
un sourire de ravissement, je dois maintenant 
faire le « cuistot ». Clémence m'a fait passer 
le goût du couscous pour me donner l’appétit de 
ses pâtes provençales, et il faut bien que je l’aide 
un peu. 

Paul et sa sœur, qui tournaient autour de la 
cour sur leurs dromadaires tenus par des bé- 
douins, annonçaieñnt, enthousiasmés : 

— Oh! petite mère, les chameaux font des 
vagues en marchant. On est comme sur un 
bateau. 

Soudain, au spectacle de ses enfants heureux : 
et du naturalisé amoureux, courant vers les 
bras enfarinés de Clémence, Jeanne crut à la 
promesse d’un bonheur encore possible. 

« Ah! quelle soif d’être heureux et prospères 
nous éprouvons tous, civilisés ou pauvres Arabes! 
songea-t-elle. Et combien l’Algérie serait douce 
si l'harmonie entre ses races y était possible! » 

Et Me Hardier imagina la rentrée presque 
féerique de Jacques, un clair matin, émerveillé 
par les avantageuses initiatives de sa femme et 
de son gérant. 


©: VI. — L'ASSOCIATION 


Quoiqu’il fût tenu par ses fonctions de monter 
à cheval, et que le gouverneur général eût même 
nommé un inspecteur chargé de le renseigner 
sur les qualités d’écuyer de ses administrateurs, 


‘M. Verville, qui ressemblait beaucoup plus à un 


professeur de Faculté qu’à un chef de commune 
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indigène, parcourait le territoire de son contrôle 
dans sa calèche. 

Ce matin d'avril, son cocher en caftan sou- 
taché d’arabesques s’engagea dans l'avenue de 
Bordj-Rabba. Quatre cavaliers rouges caraco- 
laient en fantasia aux côtés de leur chef allongé 
sur ses coussins comme un pacha. Devant ce cor- 
tège imposant, la centaine d’Arabes et Berbères, 
vétérans de la guerre, convoqués à la ferme, im- 
pressionnés, firent le salut militaire. De sa canne, 
avec un geste nonchalant, M. Verville les re- 
mercia. 

Le landau re s'arrêta qu’au perron de la blan- 
che villa. En trouvant Jeanne dans le bureau 
de son mari, Verville lui baïisa la main : 

— Vous le voyez, j'accours dans le pius ma- 
gaifique appareil, suivant votre désir. Mes gen- 
darmes cramoisis m’accompagnent. 

- Je vous remercie d'assister dans tout votre 
prestige à la séance d'engagement de mes nou- 
veaux métayers et ouvriers. Votre présence les 
impressionnera en leur prouvant qu’à l’occasion, 
vous sauriez l2s atteindre s’ils ne tenaient pas 
leurs promesses. 

— Vous vous illusionnez sur’ mes pouvoirs, 
madame. De plus en plus l’on amoindrit notre 
autorité. Bientôt, rois soliveaux, nous ne ferons 
même plus peur aux petits enfants arabes. 
Néanmoins, je suis prêt à prendre un front sour- 
cilleux pour vous être agréable. 

— Eh! bien, mon cher Jupiter tonnant, pro- 
fitons de vos dispositions redoutables pour 
nous rendre à la ferme où doivent être réunis 
nos nouveaux travailleurs. Vous le savez, je laisse 
Miloud maître de changer l’organisation du tra- 
vail sur ce domaine. 

— Expérience. dangereuse ! 

— Pardon! cher ami, votre lettre m'’enga- 
geait à lui laisser de l'initiative. Enfin, rappelez- 
vous que Papayani m'exploitait et livrait Bordj- 
Rabba au pillage de ses Siciliens et Mahonnais. 
11 fallait aviser et trouver le remède. 

— Je le sais, Jeanne. Votre situation est 
poignante et nul plus que moi ne s’en soucie. 
Pourtant il restait une solution... je vous l’avais 
indiquée. quitter Burdj-Rabba et louer votre 
domaine à quelque colon. 

— La guerre a tué en si grand nombre nos 
colons, braves entre les braves, d’ailleurs pres- 


que tous officiers de réserve, que ie n'aurais pas. 


trouvé une personne honorable. Tombée aux 
mains d’un exploiteur, ma ferme eût été ravagée. 
Et quelle douleur pour Jacques de trouver son 

domaine aliéné ! 
_ — Vous avez peut-être raison, et cependant, 
je tremble pour vous depuis la disparition de 
votre mari... 

— Son absence, Vervyille, 

— … Soit, son absence, reprit l’administra- 


teur d’une voix sombrée. Comment pouvez-vous 


vivre dans cette solitude avec deux jeunes en- 
fants P 


—— Je ne veux pas me faire plus brave que je 
ne suis, répondit Jeanne. Souvent, à la pensée 


de ma situation, je frissonne de crainte, mais le. 


devoir m’attache ici. J’en ai le sentiment, si je 


pars, Bordj-Rabba, guetté par des coquins qui. 


spéculent sur mon prétendu veuvage, nous 
échappe, J'entends rendre à Jacques une pro- 
priété dont il m'a constituée gardienne. 

— Vous voulez la remettre à votre mari? re- 
prit l’administrateur sur 
C'est admirable, et vous y aurez un grand mérite. 
Voyons donc ce que votre fameux naturalisé 


aura décidé. Si ses projets me paraissent trop. 
aventureux, laissez-moi le droit de vous crier : — 


casse-cou | 
— Je vous en prie, Verville. 


Quand ils pénétrèrent dans la cour de la ferme, 


toutes les mains levées touchèrent chéchias, 
turbans ou chapeaux de paille. 

— Ah! ça, votre sergent paraît avoir con- 
voqué son ancien bataillen de tirailleurs! plai- 
santa M. Verville. 

Il suffisait en effet d'examiner avec quelque 
attention ces Arabes ou Kabyles pour remar- 
quer que, même sous leurs vêtements indigènes 
— et queiques-uns avaient revêtu le costume 


| européen — ils n'avaient plus cette allure molle 


et fléchie coutumière à des Africains au repos. 
L'armée les avait transformés. 
maintenant d’une argile plus résistante. Leurs 
regards ne fuyaient pas ceux de Mme Hardier 
et de leur administrateur. Leurs expressions har- 
dies semblaient signifier : 

« C’est nous qui avons combattu de notre 


mieux pour la France. Nous sommes de ces gens. 


dont notre héroïque colonel Négrel a dit : « Qua- 
» tre-vingt-dix-neuf pour cent de mes tirailleure 
» ont fait leur devoir! » 

En présence de ses anciens compagnons du 


un ton étrange. 


Ils semblaient 


front, Miloud avait repris son visage un peu. 


rogue de sous-officier et leur parlait avec lau- : 


torité d’un gradé médaillé. 

— Heu! Heu! Il n’a pas la manière, votre 
gérant, murmura M. Verville. Le miel prend les 
mouches. 


— Oh! que vous êtes mauvais psychologue. 
des indigènes pour un administrateur, cher ami! 


— Saurions-nous les gouverner si nous les 


connaissions trop bien ? répliqua-t-il avec un sou-. 


rire aigu. Le moyen de ne pas hésiter, en admi- 
nistration, c’est d'ignorer beaucoup. 
Miloud avait crié : « Rassemblement ! » et les 


indigènes se formèrent en vaste demi-cercle - 
autour de Mme Hardier, de M. Verville, de ses 


gendarmes rouges et du contremaitre. 


Avec l'accent d’un instructeur railitaire, Mi. me 


loud déclarait : 


— Je vous ai entretenus en particulier et nous 
sommes d'accord; mais j'ai voulu vous installer … … 
à Bordj-Rabba a présence de votre proprié-. 


trateur, notre chef à tous. # 


taire et de M. l’adiminis 


| Bien souvent, en Provence, lorsque je dirigeais | 
QU | 
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quelques-uns d’entre zous chez les cultivateurs, 
je songeais qu’un jour, des Africains comme vous 
seraient dignes de coc oérer à la colonisation fran- 
çaise. Vous connaissez la France et vous savez 
quel exemple vous donne son peuple laborieux 
et intelligent. Eh bien! mes camarades, il s’agit 
de ne plus être des bicots e‘ de rester au travail 
de la terre les hommes que vous étiez au front. 

« Je propose à madame Hardi2r d'accorder à plu- 
sieurs des principau rs d’entre vous des contrats 
d'association. Berger Tafsan, tu resevras le 
troupeau et des avances, et ‘u partag2ras pour 
ta peine la moitié des bén‘fices. Et je gage, 
madame, continua [Miloud, que c’en sera fini des 
vols de bestiaux. [ntéresser les indigènes à leur 
conservation, tout est là. 

« Kerrouch et Azouz, à la mode de votre Sahel, 
vous complanterez en oliviers la basse forêt trop 
chaude pour les chènes-lièse, et vous toucherez 
mi-fruit sur les récoltes. Kaddour, Mme Hardie: 
te prendra comme son « kaouam ». Tu géreras 
une entreprise de cultuüie maraîchère en terres 
 irriguées telle que tu la pratiqiuais dens ton 
village, et tu toucheras la moitié des bénéfices 
obtenus. 

« Vous tous, joui 1aliers attachés à l’exploita- 
tion, en plus de votr: salaire, il vous sera délivré 
un peu d'huile et de semoule chaque jour. La 
paresse des indigènes n’est trop souvent produite 
que par leur débilité. Au régiment, bien nourris, 
vous étiez des hommes. À {ous ceux qui sont ma- 
riés, il sera permis de laisser naître deux chèvres, 
gardées dans notre troupeau; ainsi, vos enfants 
ne manqueront pas de lait. 

— Je promets bien volontiers “es avantages 
à tous nos travailleurs, prononça Jeanne afin 
de leur donner publiquement se parole. 

Une clameur de reconnuissance s’éleve de la 
foule des Africains. Elle n’aveit pas cessé lorsque 
Miloud reprit : 

— Vous nous prouverez mieux votre conten- 
ten.ent en travaillant à faire de Bordj-Rabba 
la propriété qu’on citera comme le modèle des 
fermes de cette province. Et maintenant, rom- 
pez, camarades ! 

Le geste énergique du sergent les dispersa. 

— Eh bien! Verville, qu’en pensez-vous P 
interrogea Jeanne lorsque les métayers et tà- 
cherons se furent éloignés, 

Le fonctionneire “édoncit avec un sourire : 

— Je pense que les inaugurations se font 
toujours dans l'enthousiasme. j’attends les ré- 
sultats de votre tentative pour vous applaudir. 

— N'oubliez pas, Verville, que Papayani et 
ses Européens bigaïrés me conduisaient à la 
_ déroute. Ces Africains ne feront pas plus mal. 

Après une réflexion, l’air soucieux, Verville 
ajouta : 

— J'en suis persuadé. Et rourtant, est-ce 
vieux préjugé de roumi? il m'en coûte de vous 
voir isolée avec vos enfants ermi cette horde 
musulmane. Avec des Huropiens, si médiocres 


soient-ils, nous conservons toujours un cou- 
sinage de sentiments. Ah! je n’ai jamais souhaité 
plus ardemment le retour de votre mari! 

Très vivement Jeanne s’écria : 

— Répétez-moi que vous ne doutez pas plus 
que moi de l’arrivée de Jacques, mon cher ami! 

En essuyant minutieusement les verres de 
son lorgnon, l’administrateur murmura sans con- 
viction : 

— $ans doute, il faut espérer. 

Brusquement Jeanne sanglota. 

Après un déjeuner presque silencieux, l’admi- 
nistreteur reprit la route de Tabar dans sa ca- 
lèche. Pensif, les coudes aux genoux, il ne prêtait 
aucune attention à ses gendarmes aux burnous 
verimillon qui caracolaient en fantasia afin d’ajou- 
ter au prestige de leur chef. 


VII. — L'INCENDIE DE LA PINÈDE 


La cin juantaine de Berbères et Arabes, vété- 
rans de ‘armée, embauchés par Miloud afin de 
remettre en valeur le domaine négligé par ies 
Siciliens et Mahonnais sous l'influence occulte 
de Gourzli et de Smindja, se mirent à la besogne 
avec un courage presque inquiétant. Au milieu 
d'eux, {eur contremaître prenant à son insu des 
allures de marabout, leur prêchait le bon exemple. 

— Âllons, mes garçons, il faut produire, non 
seulenient autant, mais davantage que les étran- 
gers auxquels les Français étaient obligés d’avoir 
recouis. Prouvez notre valeur d'anciens soldats. 
Si vous vous montrez au moins les égaux des 
Italiens et des Espagnols, vous serez aussi res- 
pectés que des Européens et vous reprendrez 
votre place dans cette Algérie que la négligence, 
la paresse et l'ignorance de vos aïeux avaient 
laissée inculte. 

Les objurgations de leur chef de culture 
enflammèrent si bien les indigènes de Bordij- 
Rabba que Mme Hardier fut stupéfaite de leur 
rendement. Les labours profonds éventraient un 
sol dur que les jujubiers avaient envahi. Des 
terrassements s’élevèrent à vue d'œil. Le défri- 
chement d’une brousse fut mené avec une sorte 
de rage. Les pioches assenaient des coups à faire 
trembler. Les tirailleurs démobilisés semblaient 
risquer leur vie au feu de l'ennemi en faisant cette 
guerre aux végétaux nuisibles. Leur énergie exas- 
pérée faisait prévoir une détente, qui se produisit, 
dès la fin du premier mois. Epuisés par un labeur 
disproportionné avec leurs forces, ces Algériens 
commencèrent à se plaindre que Mardochée, le 
cuisinier de la ferme chargé de leur préparer leur 
soupe d'orge, faisait des économies à leur détri- 
ment. À leurs réclamations de plus en plus 
aigres, Jeanne ne put s'empêcher de leur faire 
remarquer que, dans les autres fermes, ils auraient 
eu &. pourvoir complètement à leur alimentation. 
Cette observation justifiée leur parut cruelle et 
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iis en marquêrent du mécontentement, Adimo- 
nestés par Miloud qui leur fit honte de leur 
humeur, ils s'employèrent d’un meilleur cœur. 

Le jardinier Kaddour ayant réclamé un bar- 
rage pour l'irrigation de son potager, des maçons 
arabes établirent avec tant d’imprévoyance un 
mur dans l’oued Rabba desséché, qu'aux pre- 
mières grosses pluies ce fut une inondation au 
lieu d'un arrosement méthodique. Le « kaouam » 
gémit. Tous ses plants de tomates et de cour- 
gettes avaient été emportés et si Mme Hardier, 
en plus de la moitié de la vente des produits, 
ne lui accordait pas son entretien, il était un 
homme mort. 

. Chaque soir Miloud, en s’en revenant faire 
son rapport à la villa, devait reconnaître que ses 
vétérans abusaient des avantages consentis. Sous 
le prétexte que leurs femmes ne pouvaient pas 
aller traire leurs chèvres, lorsqu'elles ies rernet- 
taient à la surveillance du berger, elles les lais- 
saient vagaosonder dans la propriété. Quand 
l'ordre fut donné à ces Algériennes de conduire 
leurs chèvres au troupeau, elles se lamentèrent. 
Autant priver leurs enfants de lait. 

À son tour, le berger Tafsani vint avouer que 
la réunion de toutes ces bêtes étrangères avait 
provoqué une épidémie chez les bœufs. 

— Eh bien! qu’attends-tu pour appeier le 
vétérinaire de Djidjelli ? lui demanda Mme Hardier. 

— Madame, un marabout de la zaouia de 
Sidi Okba m'a promis de les guérir. 

Miloud admonesta l’ancien caporal sur sa 
superstition. 

Les Tunisiens Kerrouche et Azouz chargés de 
la complantation de la basse montagne en oli- 
viers. prévinrent Me Hardier que les Algériens 
ne savaient pas défoncer convenablement le sol. 
La vieille rivalité entre sujets des deux colonies 
se réveillait. Quoiqu'ils fussent tous d’anciens 
compagnons d'armes, ayant souffert les mêmes 
misères sur le front, souvent ils se querellaient 
au sujet des attributions de la besogne journa- 
lière; chacun prétendait être condamné à la 
corvée la plus dure. Alors, quoiqu'il se voulût 
modéré dans sa fermeté, la sotte rébellion de 
certains de ses tâcherons provoqua une telle 
colère de l’ancien sergent, qu’il les rudoya. 
Ensuite Miloud fut pris de remords. Il avait 
commis la faute qu’il reprochaïit jadis à certains 
contremaitres européens. 

De Bougie à Bône, l’essai de Bordj-Rabba 
intéressait les propriétaires. Dans une visite 
à Tabar, M. Baireau, le colon normand qui ne 
cessait d’assaillir M, Verville de ses réclama- 
tions, lui dit avec un gros rire : 

— Je vous croyais l’ami de M. Hardier, monsieur 
l'administrateur. Sa pauvre femme est perdue 
si elle ne remplace pas son Miloud par une demi- 
douzaine de Français à poigne qui dresseront ces 
mauvaises têtes. 

. Suivant leur humeur, les colons de la pro- 
vince plaisantaient les mésaventures de Bordj- 


Rabba ou critiquaient violemment Mnc Hardier 
sur ses contrats d'association et ses primes en 
aliments. 

Secrètement M. Verville faisait surveiller Bordj- 
Rabba et les rapports de son kodja, garçon 
intclligent, lui prouvaient qu'au milieu d'erreurs 
fatales, les vétérans de Mme Hardier produisaient | 
cependant une respectable somme de travail. 
Si, pour l'instant, les gains étaient illusoires, 
les surfaces défrichées accroissaient la valeur 
du domaine. Les témoins apostés rendaient hom- 
mage au dévouement de Miloud secondé par 
Clémence. 

… Cependant la victoire demeurait encore 
problématique. Chaque jour Mme Hardier dé- 
couvrait les preuves de la volonté malfaisante 
du Maltais et du Tunisois. Ils cherchaient à 
gagner ses indigènes afin que forêt, vignobles et 
cultures maraîchères fussent sabotées. Et le 
silence persistant de Jacques prouvait sa mort. 

Un crépuscule que Jeanne, accompagnée. de 
Paul et Marguerite sur leurs poneys, et de Miloud 
et Clémence à califourchon sur le même mulet, 
revenait de faire marquer à « la chakora » les 
chênes à démascler, bercée par le trot de sa jument, 


.Sa pensée mélancolique dépassant la vision du cap 


Cavallo, pareil à un dauphin gigantesque, re- 
monta jusqu'aux rives du Rhin d’où l’aviateur 
était parti comme un grand aigle une ruit de 
novembre 1918. 

Au loin les phares de Bougie, Rabba et Djidjelli 
commençaient à jeter leurs regards civilisés au. 
littoral empourpré. Mme Hardier pensait : « I 
n’est pas possible, cher Jacques, que tu ne revoies 
jamais ce spectacle sublime! 

A ce moment Miloud signala un feu. Quelques 
flammes dansaient entre les troncs des pins. 

— J'ai pourtant défendu d’allumer les brous- 
sailles, reprit le sergent. 

A lorée d’une clairière le feu -éapparut, plus 
large, plus haut, menaçant et superbe. 

Toujours suspendue aux épauies de son mari 
sur le mulet, Clémence annonça du ton vif d’une 
personne qui vient de découvrir une vérité : 

— Miloud, n’'avais-tu pas chargé le vieux 

Bou-Khris, ton surveillant, d’extirper les der- 
nières bruyères afin de commencer demain le 
défrichement ? À ia façon des gens de ce pays, il. 
aura mis je feu pour épargner à ses hommes 
un gros travail. 
_— C'est d’une fclle imprudence, se récrie. 
Jeanne. Voyez! il semblerait que Borjd-Raboa 
tout entier brûle! On a profité de notre BbPeNES 
pour nous incendier. 

Un lac de pourpre aux fumées bleues et jaunes 
s’élargissait autour de la villa. Les pétillements 
du bois brûlé retentissaient dans le silence de la 
nuit où la lune montait doucement vers le zénith. 
&« La paix là-haut et toujours tant de haine ici- 
bas » pensait Jeanne, angoissée. 

Eile n'en pouvait plus douter : des gredins, 
profitant de son absence, avaient incendié sa : 
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villa. Lorsque la maison n’existerait plus, elle 
serait obligée d'abandonner le domaine. 

— Sadok, commanda Mme Hardier à l’un des 
Arabes de sa suite, tu vas prier M. l’administrateur 
de venir me trouver immédiatement. 

— Mais, madame, il n’y a peut-être pas crime, 
fit Miloud atterré. Attendez d’être renseignée. 

— Non! Pars, Sadok, reviens avec M. Ver- 
ville. 

Et les enfants répétèrent avec des voix pleu- 
rantes : 

— Reviens avec M. Vervilie, Sadok. 

Quand Mne Hardier atteignit l’avenue, la 
chevelure d’un pin parasol s’enflamma, et, dans 
la nuit illuminée, une centaine d’indigènes appa- 
rurent. Ils vociféraient, couraient, s’écartaient 
et s’injuriaient avec la déraison des simples 
d'esprit sans commandement. Miloud leur or- 
donna de creuser des tranchées afin de circons- 
crire l'incendie. 

À ses commandements la horde se disciplina 
et la lutte contre le feu commença. 

Vers le milieu de la nuit, et alors que la pinède 
consumée n’était plus qu’un brasier, l’adminis- 
frateur accompagné de ses cavaliers vint trouver 
Mne Hardier. 

— Pauvre amie, lui dit-il aussitôt, il est pour 
vous d’une suprême imprudence de vous obstiner 
seule à Bordj-Rabba. Au nom de mon amitié 
profonde pour vous et votre mari, je vous le 
répète, partez. Je suis trop loin de vous pour que 
ma protection soit efficace. 

— Vous ne comprenez donc pas, repartit 
Jeanne, que mon départ livrera fatalement la 

ropriété de mon mari aux mercantis qui la 
guettent, Vous n’en doutez pas vous-même. 

 Doucement, Verviile reprit : 

— Peut-être, ma pauvre amie; pourtant est-il 
sage de vous obstiner dans une lutte qui dépasse 
vos moyens F - 

Avec une énergie désespérée, Jeanne repartit : 

— Bordj-Rabba n’est pas mon bien, mais 
celui de Jacques, et j'entends le lui conserver 
jusqu’à son retour. Voilà mon devoir. 

Les yeux de l'administrateur eurent une 
nuance d’ironie apitoyée. L’entêtement presque 
mystique de Mme Hardier se refusant à admettre 
la réalité, lui faisait commettre une erreur qu'elle 


_paierait, non seulement de sa fortune, mais de 


sa sécurité. 
Assuré qu'il ne la convaincrait pas, Verville, 


_ attristé et anxieux, s’inclina en disant : 


— Je vous laisse mes cavaliers. Moi-même je 
vais faire l’impossible pour pincer vos malfaiteurs. 
L'administrateur éloigné, Jeanne voulut aller 
trouver Paul et Marguerite, demeurés avec 
Clémence en contemplation devant l'incendie 


du bois. En se trouvant dans la nuit, devant sa 


villa cernée par les braises palpitantes qui brû- 
laient son visage, et à l’idée du danger couru, 
Mae Hardier éprouva soudain la sensation d’une 
solitude affreuse. Verville ne la conseillait-il 
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pas sagement ? Pouvait-elle continuer à vivre avec 
ses enfants, dans ce bled écarté parmi tant de 
dangers et tant d'envie ? 

Tandis que Jeanne cherchait ses enfants, des 
lentisques carbonisés se rallumèrent. Leur flamme 
éclaira soudain le sarcophage romain. Fulvius 
apparut à la lumière vacillante de l'incendie. 
I posait toujours sa paume sur l'épaule de 
Tullia, la douce femme aux bandsaux ondulés, 
et lui tenait la main avec une obstination qui 
pouvait signifier : « Demeurons là, éternellement 1» 

En les contemplant, la résolution de Jeanne 
devint implacable. 

« Rien ne me fera céder. Je resterai.» 


 VIIL — LA VISITE 


— Monsieur l'administrateur, vos caïds 
d’Agouhni-Guehrane et de Taguemount deman- 
dent à vous entretenir, répétait pour la deuxième 
fois le secrétaire indigène, un musulman « jeune 
Algérien » buvant l’absinthe et affilié à une 
loge maçonnique. 

— Priez-les de revenir le jour de la chékaia, 


Chadli, répondit nerveusement M. Verville. 


Lorsqu'il fut seul, Léon relut un télégramme 
de Nancy qui trembiait entre ses doigts : 


Aviez-vous dans votre commune Jacques Har- 
dier, colon, officier de réserve. On le signale R6- 
müal de Nancy. Doutons encore idenité du blessé 
demi-dément. Enquête continue. Ordre tenir infor- 
mation secrète. 


«.. Qu'est-ce que signifie cette dépêche étrange ? 
songeait Verville, tour à tour angoissé et plein 
d'espoir. Blessé demi-dément ? jacques Hardier 
peut-il, plus d’un an après l’armistice, se trouver 
blessé en France sans avoir donné de ses nou- 
velles ? Demi-dément, c’est horrible! Mais la per- 
sonne en question ne serait-elle pas tout sim- 
plement quelque simulateur et déserteur qui 
s'est emparé des pièces d'identité de notre ami 
mort? — peut-être fut-il mêlé à sa tragique 
aventure! — et, aujourd’hui pour se ménager 
une rentrée, joue l’insensé en se donnant pour 
l’aviateur tombé pendant sa mission. Voyons! 
voyons! mes suppositions pessimistes n’expli- 
quent pas grand’chose. Pourquoi n’aurait-on 
pas vraiment retrouvé Jacques ? Pourtant quelle 
histoire invraisemblable, Jacques Hardier, — 
ici l'administrateur jeta un coup d'œil à son 
calendrier — est exactement resté quatre cent 
soixante-douze jours sans nous avoir avisés de 
sa situation! Il nous reste peu de chances pour 
que le blessé de Nancy soit ce pauvre ami! 
Enfin, répondons toujours aux autorités Fans 
faires. 

Verville sonnait afin que la dépêche fût immé- 
diatement transmise, lorsque son secrétaire re- 
parut avec le courrier de la matinée, Lorsqu'il 
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se fut retiré, l’admministrateur découvrit parmi la 
vingtaine de lettres, toutes des réclamations de 
colons contre l’insubordination ou ‘e vol de leurs 
indigènes, ou de musulmans réclamant justice, 
allocations, aide et secours, un pli de Me Hardier. 
Elle écrivait : 


Mon découragement est immense. Le plus 
terrible, c’est qu'il grandit sans raisons valables. 
Car Miloud commence à discipliner ses Arabes 
et als travaillent chez moi avec une persévérance 
dont ils étaient incapables avant la guerre. On ne 
saurait nier que ces anciens soldats ne soient supé- 
rieurs en moralité aux indigènes chapardeurs, fai- 
néants et Lunatiques qui nous obligeaient à recourir 
à La main-d'œuvre européenne, :1 dangereuse parfois, 
puisqu?, trop souvent, l'Espagnol ou l'Italien entré 
comme ouvrier sur un domaine én devenait le pro- 
priétéire dix ans plus tard, et par quels procédés ! 
Maïgré de grosses erreurs déjà commises par mes 
vétérans, qui se croient trop aisément éqaux aux 
Français, M. Baireau, mon opiniâtre détracteur, 
m'a déclaré l'autre semaine sa siupéfaciion de 
voir me: chênes aussi bien démasclés par mes 
soldats-furestiers que par les Sardes spécialistes. 
Grâce à Miloud, conscience de mon petit peuple 
indigène, j'apercevrais l'avenir avec espoir, si 
je nétais pas la proie, depuis quelque temps, 
d'une nostalgie effroyable qui me fait souhaiter 
mon retour en France, dans ma famille. 

Ah! mon ami, je pleure en vous l’avouant, 
depuis cet incendie commandé par le misérable 
Maltais Gourali et son associé, jai perdu con- 
fiance dans le retour de Jacques. Dans les regards 
des colons qui viennent me visiter, je lis leur 
pitié mour la veuve. Pas un seul d’entre eux ne 
croit plus mon mari vivant. Pourquoi m'opi- 
miâtrer si, en effet, c’est une cffrayante certitude. 
Pourquoi lutter si Jacques ne doit plus diriger 
son cher Bordj-Rabba ? 

Voici qu'en traçant ces lignes avec douleur, 
je m'accuse de manquer de for. 


… À cé point de sa lecture, Vervile remarqua 
un changement dans l’écriture qui devenait ner- 
veuse ef convulsée. 


… J'avais abandonné cette lettre hier soir sans 
avoir osé conclure, mon cher ami ; je la reprends 
après avoir passé une nu affreuse. Imaginez- 
vous que, vers les deux heures du matin, réverllés 
en sursaut par des coups de feu, Paul & Mar- 
queritz se précipitent affolés dans ma chambre : 
« Petit: mère, nous sommes attaqués. On se tue. 
On meuit ! Entendez ! » 

Cyis, menaces, nouvelles explosions. Vous con- 
naissez la situation de la villa. Cent cinquante 
mètres la séparent de la ferme. Miloud et Clé- 
mence habitent encore plus loin leur petite bas- 
tide neuve à la lisière des vignes. Trois serventes 
indigènes et le vieux gardien Barbouch, tout 
rompu par Pâge, habitent seuls avec nous la 
villa. Je monte sur la terrasse avec mes enfants. 


Il me semble apercevoir quelques ombres mou- 


vantes qui sortent du massif des thuyas. Soudain 
une petite flamme s'élève entre les ardres On 
devait chercher, cette fois, à brûler la maison. 
Je n'hésite plus, je fais feu de mon revolver dans 
la direction des fantômes. Hurlements. Aux 
détomations de mon arme répondent d’autres 
détonations. Miloud et le berger Tafsani, Kaddour 
le jardinier et les verlleurs de la ferme arrivent 
à mon secours. On ne retrouve pas les malfai- 
teurs. La nuit, très noire, leur permit de fur. 
Ce matin on a découvert du sang su: le feuillage 
d'un ihuya. Je suis venue contempler ces feuilles 
rouges, et j'ai pensé : « J'ai donc blessé, peut-être 
tué un de ces gredins que ses complices ont em- 
porté ?» 


Avec la réflexion, l'horreur .et la crainte ont 


grandi chez moi. Je n’en puis plus, Léon, & je 
suis décidée à vendre Bordj-Rabba. Des propo- 
sions avantageuses m'ont élé faites. Je céderai 
avec la peine que vous imaginez le beau domaine 
créé par mon cher Jacques mais j'ai vraiment 
perdu la foi. et je pleure en faisant cet aveu. 


Aussi remué par cette lettre que par le télé- 
gramme de Nancy, l'administrateur appela, par 
sa fenêtre ouverte sur la cour, ses cavaliers 
rouges à croupetons sur un banc devant le bu- 
reau de son adjoint. lis se levèrent. 

— Dans cinq minutes, la voiture attelée. 

Les gendarmes se précipitèrent vers la remise. 
Chadli, le kodja, la plume sur l'oreille, sourit 
des lubies de son chef. Les caïds s'étaient obstinés 
dans leur inutile attente ; il leur fit signe et ils 
s’éloignèrent assombris. 

Tandis que le landau roulait au galop de ses 
barbes à Iongues crinières vers MU 
Léon, inquiet, songeait : 

« L’avertissement de Jeanne n'était-il qu’un 
projet ? Peut-être l’atfaire est-elle déjà conclue? 
Elle a pu engager sa signature ? Ce serait pitoya- 
ble. Car voici que, moi aussi, je vais croire aux 
pressentiments. Le diable m’emporte si un natu- 
raliste habitué aux expérimentations exactes 
croit aux billevesées de la télépathie, et pourtant 
j'éprouve en ce moment l'impression que Jacques 


| songe avec ardeur à son ami Verville. J’incline 


maintenant à croire Hardier vivant. Hélas! 
vivant, dans quelles conditions ? Blessé et demi- 
dément! Quelle nouvelle horreur nous menace ? 
Au fait, je me précipite chez Jeanne afin d'em- 
pêcher cette vente ou de la retarder tout au 
moins, mais quels motifs vais-je pouvoir lui 
donner du revirement de mon état d'esprit? 
Les autorités militaires m'engagent formelle- 
ment à la discrétion. « Ordre tenir information 
secrète »; par conséquent, c’est tout au plus si je 
puis faire une dérisoire allusion à la possibilité 
du retour de son mari. Mes paroles nuageuses 
n'auront donc aucun poids.Si Jeanne cest décidée 
à quitter son domaine, pour des raisons trop 
valables, je risque de ne pas la convaincre. Et 
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comment même lui présenter le motif de cette 
visite matinale ? Ah ! j'oubliais, ses incendiaires !.. 
je vais lui affirmer, pour expliquer ma prompte 
intervention, que je suis sur leur piste. Mensonge 
léger, d’ailleurs, car je crois bien connaître au 
moins leurs instigateurs. » 

Déjà le cocher en caftan soutaché d’arabesques 
s'engageait dans l’avenue de Bordj-Rabba. Flu- 
sieurs semaines s'étaient écoulées depuis l’in- 
cendie, néanmoins, M. Verviile fut surpris de 
trouver la propriété débarrassée des traces de 
ce sinistre... 

Sur l'emplacement de la pinède, le sol retourné 
était prêt à recevoir une nouvelle plantation 
et il admira que Miloud eût fait une teile 


_ diligence. 


Lorsqu'il abaissa son képi lauré devant Jeanne, 
Verville remarqua que, pour la première fois, 
elle était vêtue de noir et son attitude exprimait 
une extrême lassitude. Aussitôt l’administrateur 
prononça : 

— Je crois que nous retrouverons vos incen- 
diaires et je viens vous rassurer contre vos 
craintes exagérées. 

— Vraiment... exagérées.. vous trouvez? fit- 
elle amèrement. Il n’ÿ a pas longtemps vous 
m'accusiez d’optimisme. Quel revirement de 
votre esprit ! 

À cette insinuation, Verville, gêné, reprit : 

— Mon optimisine peut s’expliouer par l'as- 
surance que j'ai maintenant de pouvoir avertir 
sérieusement Smindja et Gourali qu'ils vont 


‘être impliqués dans les poursuites dirigées contre 


les incendiaires effectifs. Cette menace va les 
tenir en respect, et vous n'aurez, je l’espère, plus 
rien à redouter de ces coquins. Comme c’est 
maintenant à Îa magistrature d'informer, je 
viens vous prier d'adresser une plainte au pro- 


cureur de la République. 


Le front baissé, Jeanne gardait un sombre 
silence. 

— Vous plaît-il que je vous aide à rédiger 
cette demande ? 

— Ne vous donnez pas cette peine. Rappelez- 
vous les termes de ma lettre. Je suis découragée. 
J'ai fait de rénibles réflexions depuis quelques 


Semaines et j'en suis arrivée à croire que vous 
aviez raison lorsque vous m'engagiez à quitter 


Bordj-Rabba. En effet, pourquoi ne céderais-je 
pas cette propriété ? 

Verviile protesta vivement contre ce projet. 

Son regard étonné sur l'administrateur, 
Mme Hardier dit froidement 

— Le mois dernier, vous m’y poussiez encore. 
Je croyais à votre approbation. 

— Eh bien! ma chère amie, moi aussi j'ai 
réfiéchi et mon opinion s’est modifiée. Vendre 
votre cher Bordj-Rabba! Vous n’y sauriez 
songer sérieusement P 

— Ai-je donc l'air de vouloir plaisanter ? 


 répondit-elle en se couvrant les yeux de ses 


mains tremblantes. 
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— Qu'avez-vous, Jeanne ?.. Eh quoi! vous 
pleurez ? Vous me peinez d'autant plus que je 
n’aperçois rien qui puisse motiver une inquié- 
tude pius grande. Votre belle confiance faisait 
mon admiration ! 

Sans découvrir sa figure, Mme Hardier dit 
avec des larmes : 

— J'avais cru devoir vous prévenir. Je suis 
à bout de force. N’auriez-vous pas compris ? 
Seize mois ont usé tout mon courage. Tous 
mes amis avaient raison contre moi. Je pense 
maintenant, comme eux, que mon infortuné 
Jacques. 

Les sanglots l’interrompirent, 

— Tous vos amis? Je n’ai jamais été de 
ceux-là | 

Elle haussa les épaules en pleurant toujours. 

— Mais je vous jure, Jeanne, que je crois 
au retour de Jacques. 

La figure entre les paumes, elle continuait de 
soupirer avec douleur. 

Il reprit en plaquant sa paume sur le meuble : 

— J'y crois. 

À son accent résolu, Mn° Hardier essuya ses 
paupières afin d'appuyer un regard interrogateur 
sur l’administrateur, 

— Verville, vous n'avez pas toujours eu cette 
assurance! Eh bien! moi, je l’ai perdue après 
seize mois d'attente, ct je ne vois dans vos pa- 
roles qu’un affectueux mensonge. 

Ma pauvre Jeanne, voilà votre imagination 
à la nuance de votre robe noire... quand rien 
ne permet de nier l'existence de votre mari. 

En prononçant ces paroles, le visage de Ver- 
ville se colora et ses mains frissonnèrent. 

Les pleurs qui aveugiaient Jeanne ne lui 
permirent pas de surprendre l’émotion de son 
ami, et elle lui repartit.: 

— Le plus horrible, c'est que je n'aurai ja 
mais de preuves... jamais! J’en serai réduite, 
toute ma vie, aux suppositions les plus affreuses. 
Quel supplice! J'en arrive à envier les veuves 
qui tiennent les chères reliques de leurs morts. 
Dans ces conditions, pourquoi voudriez-vous 
que j'attache désormais de l'intérêt à la pos- 
session d’une propriété sur laquelle je ne pourrai 
pas toujours vivre seule avec mes jeunes enfants ? 
Et, puisqu'il me faut envisager un avenir sans 
appui, autant céder Bordj-Rabba avant que de 
nouveaux sinistres voulus, et que vous n’empê- 
cherez pas, ne détruisent sa forêt. Je suis harassée 
de cette bataille perpétuelle. II me tarde d’aller 
me recueillir dans mon deuil. 

— Votre deuil! Il est insensé d’en parler avec 
cette assurance. Ma conviction s'oppose à votre 
découragement. Si vous croyez à ma sincé- 
rité, je vous supplie de ne pas engager de pour. 
parlers au sujet de votre propriété sans m'en 
aviser auparavant. 

Difficilement, Mm° Hardier balbutia : 

— Comprenez donc, Verville, que je voudrais... 
que ce serait le plus cher de mes vœux de con- 
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server Bordj-Rabba, si j'avais le moindre espoir 
de pouvoir le :emettre à Jacques. 

— Dans ce cas, Jeanne, par grâce, 
au moins passer quelques semaines ! 

— Oh! quei singulier accent est le vôtre? 
Y a-t-il quelque fait nouveau? 

Le teint livide d'émotion, Verville répondit : 

— Non! ce n’est là que l’accent de l’affection…. 
je vous demande de vous garder de ‘oute dé- 
marche imprudente... Pas d'engagements écrits. 
Me le promettez-vous ? 

Elle leva une de ses mains comme pour l’attes- 
ter, et Verville y posa ses lèvres en murmurant : 

— Je vous assure que vous serez récompensée. 
A bientôt, mon amie. 

L'administrateur parti, son inquiétude obligea 
Mne Hardier de renvoyer de la villa les femmes 
kabyles dont elle recevait chaque samedi les 
doléances. 

« Rien ne m'intéresse plus, et même la charité 
s'exile de mon cœur! pensait-elle, Je devienürais 
aisément insensible et dure. J’étouffe chez moi. 
Sortons! » 

Instinctivement, Jeanne orienta sa promenade 
vers la partie du cap où elle savait retrouver 
le sarcophage des époux romains. En les re- 
voyant, confiants et résolus, la maïn dans ja 
main et les yeux dans les yeux, brisquement, 
certaines paroles de Verville retentirent dans 
sa mémoire avec une force extraordinaire. 

« Je jure. Je vous jure que je crois au retour 
de Jacques! J'y crois! » m'assurait-il avec 
une énergie assez rare chez cet indolent ami. 
Aurait-il donc appris quelque heureuse nouvelle ? 
Il serait impardonna le de me le cacher! Des 
indices seulement... la ‘trace de Jacques en 
Allemagne. En effet, aucune impossibilité à 
ce que Verville, administrateur de cette commune 
mixte, ait été avisé ? Ces indices ne permettent 
encore de rien affirm r et on hésite à entrer 
en relations directes avec moi pou: ne pas :n’atu- 
ser. Ah! combien mo:1 pauvre cœ1.r éprouve le 
besoin de se leurrer !.. Cependant, quelle bizarre 
visite! Verville, assez soucieux de sa faible 
santé et de ses aises, a courir à Bo:dj-Rabba, —- 
une course de quarante kilomètres, — pour ne me 
faire part que des résultats. ridicules, de l’en- 
quête ouverte sur le Maltais 2t son associé ? 
Il pouvait m'écrire... Ne serait-ce pas à croire 
que Verville éprouva le désir de me voir pour 
constater. Mon Dieui je divague.…. pour me 
rassurer, m'insuffler sa confiance ? Ma lettre 
l’aurait-elle bouleversé à ce point? Je ne le 
savais pas si sensible !..… Non, ce n’est pas cela; 


laissez 


. mon projet d’aliénation de Borcj-Rabba paraît 


le vrai motif de son arrivée précipitée. Mais cela 
ne m'explique rien, au contraire. Quel subit 
intérêt pour ce domaine qu'il voulait me voir 
abandonner ? » 

Tandis que ces pensées l’cbsèdent, Jeanne 
rapprochée du bas-relief antique, inconsciem- 
ment, caresse de ses mains le visage de l’épouse 
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romaine empreint de cette sérénité à jamais 
disparue des physionomies modernes. La tête 
droite sur son cou lisse et rond comme une colonne, 
la poitrine gonflée d’une respiration aussi ré- 
gulière que les ondes de la Méditerranée par 
une radieuse journée, Tullia contempie d’un re- 
gard éternel Fulvius, grave et plein d'assurance 
dans la lumière qui rit aux plis de sa toge. 
Et la foi de Jeanne fut ranimée. 


IX. — L'APPARITION 


A huit heures du matin, par une de ces journées 
de printemps africain où l’âme éprouve le besoin 
de s'envoler vers son azur doré, un lieutenant 
vêtu d’un dolman de toile blanche et guêtré de. 
ma‘oquin souple, le casque colonial rabatt1 sur 
son pâle visage amenuisé, fit arrêter le torpédo 
qui l’amenait de Bougie, quelques kilométres 
après avoir dépassé le Cavailo. Etonné de cette 
fantaisie, le chauffeur dut abandonner son c'ient 
sur la corniche. Dès qu'il se trouva seul, l’officie: 
alla s’accouder au parapet qui surplombait de 
cent mètres la mer. 

Vers Dijidjelli, c'était comme un bondissement 
dis falaises carminées, et les caps arrondis comme 
de beaux torses se baigrnaient dans les flots 
caressants. 

Le lieutenant crut céfaillir lorsqu'il découvrit 
sur un promontoi:e d’é neraude., une construction 
dont les balust:es dominaient la géométrie 
de son parc. 

Il couvrit ses yeux en sangeant : 

« C'est effrayant, je 1e puis presque plus 
supporter la pensée que, dans quelques instants, 
je vais pouvoir tomber aux bras de ma femme 
et de mes enfants. Comme cette lumière d'Afrique 
m'aveugle ! Là-bas, pendant ces effrayants hivers 
du front, j'étais obsédé par l’idée de Jeanne en 
robe blanche, de Paul et de Maïguerite vêtus 
comme des fleurs vt de ce ralieux firmament 
algérien. Rien que de rappeer leurs :laires 
visions me donnait le courage de tenir afin de 
connaître encore cette félicité. Et voici qu'au 
moment d’arriver à Bordj-Rabta, je n’éprouve 
plus la joie formidabk: que j'imaginais. J'ai 
peur en:ore; j'ai peur de tout. Quand ‘e m’en- 
voulais ou: une périlleuse expédition au-dessus : 
du sol «anemi, je n’éprouvais jamais les affres 
que j'eridure. II me senble que chaque pierre 
de ce pays de beauté cache un malheur prêt à 
surgir. je devrais bondir de joie à la certitude 
de notr2 réunion, et je reste là, glacé, écrasé, : 
vacillar t, avec une espñce d'envie maladive de 
reculer le moment adorable de ma réajparition 
parmi les miens. Je me sens maintenant puni de 
ma folie lubie. Je pouvais êt'e renseigné, être 
attendu. Ils seraient déjà contre mon cœur. 
Au lieu d’être accueilli par des êtres frémissants 
sur les quais d'Alger, je suis descen iu du paquebot 
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comme un malheureux, un isolé, une pauvre 
épave. Et maintenant, à dix minutes de ma pro- 
priété, j'ai l'attitude du chemineau qui passe, 
par hasard, et pour lequel gens et choses ne 
doivent avoir que défiance. » 

Cependant, au terme de son amère méditation, 
Jecques Hardier, comme hypnotisé par l'éclat 
incandescent de sa blanche villa sous le grand 
eucalyptus er éventail qui dépassait la toiture, 
commença de marcher vers elle. Au moment de 
quitter la route de Djidjelli afin de s'engager dans 
le chemin privé de la propriété, l'officier s’arrêta, 
péniblement surpris : 

« Autrefois une 


pinède ombrageait cette 


avenue. Les élégants pins parasols n'existent 


plus! Rasés! pourquoi cela? Hélas! premier 
avertissement! Dans quel état vais-je retrouver 
mes terres ? Jeanne pouvait-elle, seule, depuis 
six ans, défendre un domaine de cette impor- 
tance ? Ah! comme mon cœur se serre. Je n'ai 
presque plus l'envie d'avancer pour savoir toute 
la vérité. Oui, mon Dizul!l j'ai peur d'arriver 
jusqu’à Jeanne dans un tel état que ma déso- 
lation l'emporte sur mon ivresse de la retrou- 
ver. 

» Quelle idée me vient! Prenons à travers le 
sentier broussailleux du cap pour atteindre la 
maison sans être vu. Il me plaît de me croire 
une âme invisible et d’errer, quelques instants, 
parmi tout ce que j'aimais. Je voudrais re- 
garder vivre ma femine, à son insu, pour sa- 
voir si mon souvenir subsiste encore à Bordj- 
Rabba... » | 

Le lieutenant convalescent, appuyé sur une 
canne gravée par des couteaux de 5olcats, 
s'avança vers le cap. Par-dessus les ar::ousiers 
qui le dissimuliaient, il découvrit une vigne 
nouvelle dont les ceps avaient la régulariti: de 
fantassins à la revue. La poitrine de Jjactues 
se gonfla d’une inspiration heureuse. Son é:on- 
nement grandit encore lorsqu'il remarqua, «lans 
la plaine bordée par le rivage, un vaste ja:din 
maraîcher irrigué à la façon des oasis du Sud. 
Un noir athlétique y commandait quelques 
bêcheurs arabes. 

« (C'est remarquable, songea-t-il. J'en avais 
eu l’idée. Jeanne se serait-elle souvenue de mon 
projet ? Mais il est invraisemblable qu’elle ait 
eu la compétence nécessaire pour mener à bien 
cette création! 

» … Je me sens épuisé! J’éprouve du vertige! 
Quel soleil! Il est admirable et m'effraie pour- 
tant. » < 

Des cris d'hommes et de bêtes au travail 
montaient dans la campagne silencieuse. Le 
blessé porta les mains à sa nuque avec une expres- 
sion de terreur et ferma les yeux en réfléchissant : 

« Est-ce un êve ? Suis-je chez moi ? Comment 
n’ai-je pas atteint déjà la villa pour y retrouver 
ma famille? Ces premiers instants seront ef- 

“frayants d'intensité et je les redoute en les 
souhaitant. Où se trouvent ma femme et mes 


enfants ? Comment ne les ai-je pas aperçus ? 
Ils devraient remplir tout Eordj-Rabba de leur 
chère présence. » 

De plus en plus lassé par sa marche, le con- 
valescent se frayait avec peine un passage à 
travers un massif d’absinthe aux tiges cendrées, 
lorsqu'une lueur claire lui apparut. 

En simple robe blanche et coiffée d’un plateau 
en paille d'Italie, Jeanne était assise sur l’enta- 
blement du sarcophage romain. Au-dessus de 
sa tête, le noble Fulvius dressé devant Tullia 
en prenait possession pour les siècles des siècles 
de sa main virile posée sur le tendre col de sa 
compagne. Le front baissé, Jeanne lisait. Elle 
abandonna son livre et ses yeux se portèrent 
mélancoliquement vers la Méditerranée qui scin- 
tillait à la base des falaises d’écarlate. 

Le lieutenant contint les battements de son 
cœur qui lui semblaient avoir des sonorités 
de cloche. 

Après quelques secondes, Mme Hardier prit 
dans une corbeille déposée à ses pieds une de 
ces dentelles au point arabe, qu'on nomme 
« chebkra ». Elle l’étala sur ses genoux, d’un air 
résigné, avec la volonté de ne pas rester oisive. 
Cependant, bientôt, les aiguilles s’abaissèrent et 
les doigts s’arrêtèrent, tandis que ses yeux con- 
sidéraient avec une expression d'attente passion- 
née l'infini bleu où les vagues d’or culbutaient 
dans un jeu de marsouins. Fonçant alors à 
travers les absinthes, l'officier appela d’une voix 
presque effrayante : 

-— Jeanne! Jeanne! 

Elle s'était dressée, livide ; puis elle garda une 
immobilité tragique, O vision tant de fois ima- 
ginée, es-tu récile ? Enfin Jeanne put haleter : 

—- Ah! je savais bien. je savais. Je le 
savais ! 

—. Quoi donc, ma chère âme? fit-il si ravi 
qu’il en sanglotait. 

— Île veux dire que j'étais certaine de ton 
retour, malgré ce qu’ilsime laissaient supposer 
tous. 

— Même notre ami Verville ?.… 

— Mon Dieu! lui, comme les autres! Pour- 
tant, à sa dernière visite il avait repris confiance. 
Il était donc renseigné ? Peut-être se trouvait-il 
en relations avec toi? Pourquoi se taisait-il ? 
Mais si tu l’avais prévenu, comment as-tu pu 
me laisser dans la misère de mon ignorance ? 
D'où viens-tu ? Oh! quel pauvre visage macéré! 
Tu fus gravement blessé. prisonnier. pourtant 
seize mois de silence, de disparition et ce retour 
inopiné sans avertissement... Ah ! je ne comprends 
guère. Explique-toi ! 

— Jeanne! Jeanne! chère aimée, 
savoir et tu me pardonneras! 

Epouvantée, Jeanne se retira de l’étreinte de 
son mari. Des insinuations empoisonnées lui 
revinrent à la mémoire : désertion! fuite volon- 
taire chez l'ennemi. Et elle pensait : « J’ai pres- 
que peur des explications qu’il va me donner. 


tu vas 
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Sa réapparition subite, après cette absence pres- 
que invraisemblable, me torture. » 

Jacques dut lire sur la figure de sa femme ces 
suppositions, car il eut un sourire douloureux 
avant de reprendre avec amertume : 

— Les absents auraient-ils toujours tort? 

A ce cri de misère, Mme Hardier saisit Jpueue 
sement son mari. 

— Mes enfants! Mes chers petits! Potins LUI 
presque défaillant. 

— Paul, Marguerite! appela Jeanne, 

Occupés aux soins de leur pra jardin, le frère 
et la sœur accoururent. 

— Regarde mes « écarlate à bout blanc », 
petite mère! Hein! des radis gros cornme cela 
en quinze jours ! 

Puis, saisis, Paul et Marguerite se turent à la 
vue de l'officier, hésitèrent, bondirent enfin à 
son cou, pleins de frénésie : 

— Petit père! Oh! papa retrouvé! 
pauvre papa! 

Et ils ne pouvaient rassasier leur soif de caresses. 
Enfin ils s’aperçurent de la lividité de Jacques. 

— Comme tu es fatigué par ton voyagel 
Viens t’asseoir, ici, à la place de maman. 

Ils entrainèrent leur père jusqu'à l’entable- 
ment du sarcophage romain et lobligèrent à 
s'appuyer contre le noble Fulvius. 

— Oh! il est solide, plus solide que toi, le 
bonhomme ancien. Que tues pâle, petit père! Vite! 
Vite! Raconte-nous ton histoire de guerre. Ah! 
cher papa, tous les soirs, avec maman, nous €s- 
sayons de deviner tes aventures, mais nous n’arri- 
vons jamais à nous accorder. Parle donc! Parle! 

Les prunelles du ressuscité se fixèrent avec un 
bonheur inquiet sur sa femme, puis sur son fils 
et Marguerite. Jacques semblait si peu assuré 
de la réalité de leur réunion que ses mains ner- 
veuses éprouvèrent le besoin de toucher ia che- 
velure de Jeanne et les joues de ses enfants. 

— Heure béniei gémit-il enfin très bas, 
Heure presque effrayante. Je suis heureux et épou- 
vanté. Ah! chers aimés, vous ne pouvez pas vous 
imaginer de quel enfer je sors, Je ne croyais plus 
au paradis, et voilà qu'il s'ouvre à moi dans 
vos doux regards. 

— Oh! je t’en prie, papa, ton Histoire nsup- 
plait Paul. 

Jacques lut aux regards de sa femme une 
curiosité aussi passionnée, qui se contenait par 
tendresse. Son mari était revenu; elle le possé- 
dait; quelque terrible que fût son récit, cette 
certitude lui resterait, Elle lui saisit les doigts 
avec une force qui semblait signifier : « Je te 
tiens maintenant, et rien au monde ne m'obli- 
gerait à t’abandonner. Je t'écoute. » 

Devant cette muette eïffusion qui le rassurait, 
le colon considéra ses enfants avec une expres- 
sion hésitante. Tout à coup, leur présence près de 
leur mère parut au contraire le rassurer, et il 
commença son récit : 

— Le 6 novembre 1918, j'avais été chargé d’une 


Cher 


mission au cœur de l’Allemagne. Il me fallait 


répandre des milliers de proclamations. Maiheu- 
reusement, un peu après avoir dépassé ie Rhin, 
des tendeurs se brisèrent et une aïle fléchit. 
Nous tombâmes, mon sous-officier-mécanicien 
et moi. Il se tua. Relevé sans connaissance avec 
une fracture à la nuque, on me crut mort. Trans- 


- porté à Francfort j'y subis une première opération. 


Puis, toujours inerte, je fus envoyé à un éminent 
spécialiste de Dresde, et là, trépané. Toujours 
aucune lucidité. Seuie ma respiration prouvait 
ma vie. Deux mois s'écoulèrent dans un état 
de torpeur voisin de l’anésntissement. Quand 
je pus enfin recouvrer une partie de ma cons- 
cience, il me fut néanimoins impossible de me 
rappeler mon nom, mon origine, le lieu de ma 
naissance, mon mariage, Vide effrayant! Les 
médecins allemands me soignaient de leur mieux 
et je ne pouvais les renseigner. Corps sans esprit, 
je végétais. Ils me signalèrent à l’une de nos 
missions. Un officier vint me visiter. Comme je 
ne pouvais satisfaire à ses questions, il me jugea 
fou et me fit évacuer sur un hôpital de Nancy. 
J'y végétai quatorze mois, Tout était ténèbres, 
néant. Qui étais-je ? Que souhaitais-je P 

» Instantanément, comme ur courant électrique 
illumine une lampe, sensibilité et mémoire me 
revinrent. Ce fut l'épouvante, quand l’aide- 
major de service dans notre pavillon, assistant 


à ce réveil, me dit en souriant : 


— Hein! vous ne vous doutiez pas que depuis’ 
seize mois, vous n’existiez pas plus qu'un acé- 
phale ? Etrange cas d’amnésie consécutive à 
votre fracture à la base du crâne! Ouif vous 
n’étiez qu’un mollusque. 

— $Seize mois, répétai-je plein d’un inquiétude 
affreuse, en songeant à toi, Jeanne, et à vous 
mes petits. Ainsi depuis seize mois, vous deviez. 
croire à ma mort! Si j'y ajoutais ie semestre qui. 
précédait mon dernier congé en Algérie, il y avait 
au total vingt-deux mois, presque deux années, 
que vous ne m'aviez pas revu. Ma disparition 
pouvait donc vous paraître certaine. Prisonnier, 
j'aurais eu toutes facilités pour rentrer en France 
à l’armistice et te faire parvenir aussitôt de mes 
nouvelles. Vous étiez justifiés de me tenir pour | 
tué. Il était possible, probable même, que les 
autorités militaires vous aient avisés officielle- 
ment de ma mort. Ces réflexions me rava- 
gèrent. Ensuite j'essayai d'imaginer comment 
vous pouviez vivre, Et qu'est-ce que Bordj- 
Rabba pouvait être devenu : loué, vendu, 
abandonné ? 

— Eh bien! vint me proposer le médecin- 
chef prévenu de ma résurrection, que faut-il 
télégraphier à votre famille ? Voulez-vous rédiger 
cette dépêche ou nous la dicterr 4 

» Et je répondis.. malgré moi... il yavait comme 
un dédoublement de volonté en mon esprit : 

» — Demain, J'ai besoin d’y songer. 

» Je saisis à l'expression du docteur qu’il me 


A 


croyait encore à moitié privé de conscience. 


{ 
Afin d’épargner mon faible cerveau, il me ré- 
pondit : « Entendu, demain. » 

» Pendant cette nuit, — elle fut atroce, — dans 
le détraquement de ma pauvre âme, j'imaginai 
tous les malheurs qui pouvaient vous avoir 
atteints. J’eus le sentiment que si j'avais dû 
recevoir, en réponse à mon télégramme, une 
nouvelle fâcheuse : ton départ de Bordj-Rabba, 
maladie grave de Paul ou de Marguerite. vente 
du domaine et autres folies plus sombres encore... 
je serais retombé, et pour toujours, dans ma nuit. 
Je fis partager mon horrible certitude au neuro- 
logiste qui s’intéressait à moi. Il pria le médecin- 
chef de respecter une volonté qui n’était pas 
seulement fantaisie mais précaution. Des nou- 
velles malheureuses pouvaient, en effet, être 
périlleuses pour mon int:lligence exténuée. Ma 
raison vacillait encore aux limites de l’ombre 
d'où elle remontait bien pâle encore. En ma 
débilité mentale j'avais une peur morbide de 
savoir la vérité Pardonne-le-moi, Jeanne, 
j'étais bien malheureux. Pourtant je ne pus 
empêcher l’autorité militaire de prévenir l’admi- 
nistrateur Verville avec l’ordre de tenir secrète 
la nouvelle de ma résurrection jusqu’à ce que 
je fusse hors de danger. 

» À peineeus-jeanpris que Verville était avisé 
de mon existence, qu’il me vint une envie irré- 
sistible de quitter l'hôpital. Je voulais savoir 
par moi-même ce que vous étiez devenus. 
J'arriverai soudain, je regarderai de tous mes 
yeux et j'entendrai de toutes mes oreilles. C'était 
le seul moyen pour moi de me guérir de mes 
craintes nerveuses. À mon départ,les médecins, 
rien qu’en me serrant gaiment les mains et en 
me souhaitant un heureux voyage, me firent 
comprendre qu'aucune grande douleur ne me 
menaçait. Vous viviez. Je ne voulais pas en 
apprendre davantage. Je me sauvai véritable- 
ment de leur hôpital. À peine dans le train, je 
m'imaginai des contrariétés de détail qui, seules, 
eussent suffi pour renouveler en moi les pires 
désordres cérébraux. Ensuite, pendant la tra- 
versée, je me jugeai insensé de vous arriver 
dans ces conditions. Puis je me félicitai de tenter 
cette aventure inouïe de surgir soudain au milieu 
de vous comme un fantôme. Et vous me voyez 
en ce moment entre vos bras affectueux, telle- 
ment déprimé par ma longue misère, que j'ose 
à peine croire que nous allons pouvoir vivre 
heureux dans ce Bordj-Rabba que tu as peut-être 
loué ou cédé, Jeanne ? 

—— Non! Il te reste, Jacques. Je te l’ai gardé 
fidèlement. 

— Oh! merci, chère vaillante amie i Dans les 
circonstances désastreuses où tu t'es trouvée, 
quelle victoire de n’avoir pas abandonné notre 
domaine ! 

— Une victoire plus belle encore que tu ne te 
l'imagines, Jacques, reprit-elle ave un 3ourire 
glorieux. 

— Ah! Jeanne, fit-il en l’enlaçant tendrement, 
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rien que ce que j'ai surpris en traversant la p1o- 
priété. m'a ravi. À quel agronome as-tu confié 
Bordj-Rabba ? 

— L'ingénieur en chef, le voilà, déclara t-elle 
en se désignant gaîment. Et tu reconnaitras 
tout à l’heure mon gérant. 

— Je ne comprends plus, ma chérie. 

— . Tu comprendras après une visite à la ferme. 
Ah! ça! Jacques, crois-tu donc qu’en six ans les 
femmes de colons n’aient pas eu le temps d’un 
apprentissage ? Maintenant, les Françaises d’éfri- 
que, qui durent se débattre contre les difficultés 
de la gestion des fermes abandonnées par leurs 
maris, ont acquis des connaissances presque 
égales à celles des colons. Enfin le grand fait 
nouveau, c’est le changement d'esprit de nos 
indigènes, vétérans de la guerre. (Grâce à Îeur 
séiour prolongé en France, nos Algériens se sont 
rapprochés de nous. Tu seras surpris de le cons- 
tater, les meilleurs d’entre eux tendent à confon- 
dre leurs destins avec les nôtres. Tu jageras 
par les résultats qu’ils peuvent être nos colla- 
borateurs ; aussi j'ai eu l’idée d'accorder des 
contrats d'association aux plus instruits. 

— Des contrats d'association ? N'est-ce pas 
beaucoup risquer ? Quoique je sois exténué, 
Jeanne, je ne puis plus résister au désir de par- 
courir mon cher Bordj-Rabba. 

— Non! Non! plus tard, Jacques! Viens 
d'abord te reposer à la villa. 

— Impossible, Jeanne. Crois-tu que je pour- 
rais y fermer les yeux avant de les avoir remplis 
de toutes les beautés que j'imagine mainte- 
nant ? 

— Oh! que ton imagination ‘ie te représente 
pas des merveilles, reprit Jeanne effrayée de 
l’exaltation de son mari. Tu vas pouvoir nous 
critiquer, car il y eut quelques erreurs commises. 

— Ah! mon vieux sang de colon bouillonne |! 
Je veux examiner les améliorations réalisées, 
chère femme. Marchons. 

— Oui, petit pére a raison. Papa, tu vas voir 
comme cela devient beau! 

Ivres de joie, Paul et Marguerite remorquaient 
si vite le colon que Jeanne se récriait contre 
leurs sauts qui allaient fatiguer leur père. 

Avec un goût qui révélait sa compréhension du 
bled africain, tout chargé de gloire ancienne, 
Jeanne s'était gardée dans ses défrichements, 
c’exiler les ruines romaïnes, titres de noblesse 
de Bordj-Rabba. Et de même que les Arabes, 
par paresse, détournent leur araire dental des 
jujubiers aigus qui demeurent comrae des récifs au 
milieu de leurs cultures, — Me Hardier avait 
obligé ses laboureurs à respecter les colonnes, cha- 
piteaux et cénotaphes jadis ensevelis sous les 
arcs épineux des ronces. 

Jacques découvrit avec plaisir l'hermès du 
patricien Fulvius, illustre créateur du Rabba; 
Un peu plus loin, la coupe des lentisques avait 
dégagé un admirable sarcophage représentant le 
bon Pasteur parmi des lions prosternés. Un bas- 
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relief exposait un Mercure aux pieds ailés. Ce 
paganisme et ce christianisme mêlés, rappelaient 
que, depuis vingt-cinq siècles, des Latins au clair 
génie étaient venus organiser l’Afrique barbare. 

— Combien je te suis reconnaissant, Jeanne, 
d’avoir rétabli dans leur honneur ces précieux sou- 
venirs | remerciait le colon ému. En les revoyant, 
j'éprouve le sentiment d’être le continuateur 
de ces colons italiotes, nos véritables aricêtres. 
Leurs monuments nous ancrent profondément 
dans ce sol. Oh! quelle heureuse idée d’avoir 
abattu le petit bais des nerpruns qui masquaient 
les énormes soubassements de la basilique! Rien 
qu’en apercevant ces fûts augustes, l’on se repré- 
sente le sublime spectacle des premiers chrétiens 
faisant leur prière sous ces arcades, devant cette 
même mer et sous cette grandiose montagne. 
Ce panorama ne peut avoir changé. S'ils ressus- 
citaient, ils se retrouveraient, ici, chez eux. 
Penche-toi comme moi sur cette cuve baptismale 
où ces catéchutnènes descendirent en chantant. 
Ecoute! Ils chantent encore! Ecoute! Que 
disent-ils P 

— Qu il faut s'aimer les uns les autres, répondit 
Jeanne, et que c’est la parole éternelle et adorable. 
Ak ! l’amour finira bien par triompher de la haine. 

Au passage, Jacques aperçut, au ras du flot, 
le cimetière phénicien, Les tombes puniques 
avaient été creusées à même les porphyres et, 
les jours de tempête, les eaux bleues remplis 
_ Saient les sépulcres vidées de leurs reliques 
humaines. Un passé incommensurahle s’inscri- 
vait là en caractères funèbres. Remarquant la 
mélancolie soudaine de son mari, Jeanne l’en- 
traina vers la plaine. 

Ils promenaient Jacques à travers les terres 
arrosées de Kaddour, lorsqu'un troupeau d’une 
centaine de bœufs défila. Leurs bergers, mi-nus, 
portaient leurs aiguillons sur les coudes ployés 
comme des lanceurs de javelots. Et Jacques 
appréciait : 

— Tiens! la race de Guelma! Pas énorrnes 
mais ronds comme des saucisses. Belle santé! 
Parfait. Et quelle est cette oliveraie naissante ? 
Rien qu'à sa contemplation, je reconnais un 
travail à la façon des Berbères du Sahel tunisien. 
Et tu as fait construire un barrage pour irriguer 
ces oliviers ! Voilà notre torrent du Rabba civi- 
lisé! Conduis-moi vers notre brave gérant. Je 
veux le féliciter. Un Français, naturellement ? 

— Oui, un Français, répondit Jeanne en 
souriant, et ses enfants égayés répétèrent : 

— Oui, petit père, un vrai Français ! Le voilà! 

Ün homme de haute stature et mince des 
hanches, avec un étroit visage bistré protégé 
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par une casquette à couvre-nuque, s’en venait 
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L'ILLUSTRATION 


tenue de la propriété. Je suis M, Hardier…. 


avec une brune jeune femme en corsage à pois. 
Aussitôt le colon prononça d’un ton pénétré: 
— Je vous adresse mes compliments pour ia 


, Le gérant s'était élancé sur JTacques sh 
baisait à l'épaule, à la manière des musulmans. 

— Mon cher lieutenant! Mon ma 
s’exclamait-il enthousiasmé. 

— Comment, c’est toi, mon brave Mioud ?. 
Toi mon gérant? Mais que me racontait-on PAL 
Le chef de culture devait être un Français ? | 

— Je le suis devenu par ia naturalisation, 
répondit le sergent en rougissant jusqu'aux 
cheveux, Ah! sapristil bien sûr, il m'arrive 
quelquefois encore de l'oublier !.. mais si je vous 
ai baisé à la manière arabe, le cœur est de France, 1 
monsieur Jacques. Et me voici marié à une Pro. RAS 
vençale. Approche, Clémence. nn 

Et lorsque Jacques tint la main de la jeune | 
femme dans la sienne, il lui dit : ‘24 

— Miloud vous a-t-il raconté que lorsqu'il. 
était mion ordonnance, aux premiers mois de la 
guerre, il m'a sauvé la vie un jour d'assaut ?. 
C'est lui qui reçut à l’épaule la balle qui m'était 
destinée. On l’a médaillé plus tard pour cette 
belle action. Il a été de ces tirailleurs qui faisaient 
un bouclier de leurs corps à leurs officiers. Je 
suis donc heureux de te trouver mon contre- 
maitre, mon cher garçon. Si tu me regardes atten- 
tivement, tu constateras qu’il me faudra de jongs” 
soins pour rétablir ma santé. Or une vie de colon 
exige, comme celle du soldat, qu’il livre bataille. 
chaque jour. En aurai-je maintenant la force ? 

— Ayez confiance, monsieur Jacques, les vété-, 
rans de votre ancienne compagnie sont 1à qui 
vous défendront ici comme ils le faisaient sur le " 
front. 

.… C'était l'heure du repos pour le déjeuner, et. 
une vingtaine de Kabyles coiffés de vastes cha 
peaux de jonc, soutachés de cuir rouge, rentraient 
la sape sur l'épaule ou l’étincelante « chakore » 
suspendue à la ceinture. 

Montrant d’un geste circulaire B6rdj-Rabbe 
prospère, Miloud déclara : 

— Si le bien est avec nous, c'est que ceux-ci, 
soidats de la grande guerre, savent aujourd'hui 
la bonté du pain gagné à la sueur du front et la 
douceur de la paix. Vous n'aurez qu’à commander, | 
maître, et ils seront vos bras obéissants. va 

… Avec le ravissement d'un ressuscité d’entre » 
les morts, Jacques, enfin rassuré, comprenait 
qu’une ère nouvelle commençait en Afrique, 
et, appuyant un tendre regard sur Jeanne, ses” 
enfants, Miloud et ses humbies tâcherons, il 
crut à la victoire de l'amour entre tous les 
hommes d’Afrique. 
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